喜歡一句話——樹不可長得太快。一年生當(dāng)柴，三年五年生的當(dāng)桌椅，十年百年的才有可能成棟梁。故要養(yǎng)神積厚，等待時(shí)間。

2003年，SARS病毒引發(fā)的非典在北京爆發(fā)，疫情深重。我受中國作家協(xié)會(huì)派遣，深入到北京抗擊非典的一線采訪。

我曾經(jīng)身穿特種隔離服，在焚化爐前駐留。我與SARS病毒如此貼近，我覺得自己聞到了它的味道。病毒其實(shí)是沒有味道的，我聞到的也許是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常嚴(yán)密，其實(shí)這味道也是聞不到的，只是我充滿驚懼的想象。

同去的報(bào)告文學(xué)家早已寫出了作品，我卻一直找不到好的支點(diǎn)表達(dá)，不能動(dòng)筆。8 年后，我才開始寫作這部與病毒有關(guān)的小說。它距離我最初走向火線的日子，已經(jīng)過去了幾千個(gè)日夜。

不知多少次在夢(mèng)中看到病毒，那么真切那么鮮艷，仿佛可以觸摸到它們卷曲的邊緣和瑰麗的顆粒。（又是我的想象。）

它是一部純粹虛構(gòu)的小說，我愿將這部小說歸入科幻小說范疇，只是不知道人家領(lǐng)域要不要我？

我相信人類和病毒必有一戰(zhàn)，必將多次交鋒，誰勝誰負(fù)，尚在未知之?dāng)?shù)。

我祈望讀者們不糾結(jié)于本書的某些技術(shù)細(xì)節(jié)。不要對(duì)來自雪山的礦泉水產(chǎn)生恐懼。不要擅服某種元素。不要對(duì)病毒噤若寒蟬。不要和SARS對(duì)號(hào)入座。不必尋求真實(shí)的燕市在中國的什么地方。

這本書，是我的“百達(dá)翡麗”，我的“天梭”。這兩個(gè)品牌是世界名表，以它們打比方，不是因?yàn)槲页缪竺耐饣蚩裢源?，只因在我有限的關(guān)于鐘表的知識(shí)里，只知道它們有完全手工打制的品種。雖然我至今戴的是國產(chǎn)表，但很慚愧，恕我不清楚中國手工制表的歷史。

寫完以上文字之后，我查到了中國第一塊完全手工打造的陀飛輪表的名稱叫“中華靈燕”。那么，這本書就是我的“中華靈燕”。

寫一部小說的過程，像做一塊好表。我前半生當(dāng)醫(yī)生，后半生做過若干年心理醫(yī)生。我始終迷戀于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精準(zhǔn)地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯。在情節(jié)和故事若隱若現(xiàn)的斷續(xù)和連接中，探尋人性的豐富和不可思議。暮鼓晨鐘，我時(shí)刻警醒投入，不愿有絲毫懈怠。

這本書，并不只是一些紙加上一點(diǎn)油墨印刷的文字，它蘊(yùn)含著我的時(shí)間。時(shí)間也并不僅僅包括我書寫文字所用去的黎明和夜半，不僅僅包含我體力和腦力上的付出，不僅僅包括我的殫精竭慮和手指痙攣。與下面的因素相比，它們實(shí)乃微不足道之物。

在這本書里，滲透我人生的結(jié)晶。我青年時(shí)代在西藏飲下的每一口冰雪。我當(dāng)醫(yī)生搶救垂危時(shí)對(duì)病人心臟的每一次按壓。我對(duì)鮮血從恐懼到習(xí)以為常的每一分鐘目不轉(zhuǎn)睛。我面對(duì)瀕死者臉龐溫和凝視的告別……這書里還包含著我繞行地球的漫長航程。包含我對(duì)以往和將來世界的回眸與眺望。包含著我對(duì)宇宙的好奇和幻念。

寫這部小說時(shí)，我的手指集體造反，多個(gè)腱鞘發(fā)炎。電腦鍵盤上的每一格，都變成了某種尖銳的野草種子，敲下去的時(shí)候，十指關(guān)節(jié)和雙腕一起持續(xù)痛楚。我對(duì)自己小聲說——你要堅(jiān)持。我相信在這個(gè)自私縱欲狂野詭譎的世界之中，還有一些人勤勞和正直勇敢地生活著。我愿以自己誠實(shí)的勞苦，加入其中。

在這本書里，送朋友們一件小小禮物——電子卡。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選項(xiàng)，一是電子體溫卡，往自己額頭上一貼，就可以知道即時(shí)體溫。另一個(gè)是電子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持續(xù)約十秒，松手。然后觀察液晶片顯示的顏色，找出對(duì)應(yīng)的心情指數(shù)。藍(lán)色綠色為正常或好，紅、紫、黑色代表著壓力沉重焦慮抑郁……

兩卡都好玩，但只能選一。我是醫(yī)生出身，傾向體溫卡。出差在外，夜里不舒服，是不是發(fā)燒了？你不知道。這時(shí)從錢夾里抽出這卡，一測便知分曉。多實(shí)用！再說啦，本書寫的是人類和病毒的博弈。感染了病毒，體溫多半會(huì)升高。早一點(diǎn)知道，開始治療，就多一分痊愈的希望。體溫卡既切題又實(shí)惠。

確定卡種最后征詢意見時(shí)，我正在加拿大北部山地，趕往觀看北極光的途中。難以定奪，我問導(dǎo)游兼司機(jī)——一個(gè)加拿大籍華裔小伙子。我說，如果讓你二選一，你希望得到哪張卡？他一秒鐘都沒遲疑地說，當(dāng)然是心情卡啦！我身體很好，幾年都不會(huì)發(fā)一次燒。你給體溫卡，沒用處的。心情卡呢，我一天也許會(huì)測好幾次。沒準(zhǔn)將來也要讓我的女朋友測一測，如果測出她心情大好，我就可以求婚啦！

我又問身旁的人，都說喜歡心情卡。于是我很沒立場地決定從眾。

心情卡的原理，我私下揣摸，可能有一點(diǎn)測謊儀的基礎(chǔ)。估計(jì)是以被測試者的生物電流和體溫等數(shù)據(jù)變化，與正常值做一個(gè)綜合比較，粗略地推斷一下你當(dāng)時(shí)的狀況。

有人突然想到了什么，小心翼翼地問，您發(fā)的這張心情卡，是要一邊看您的書，一邊用手指摸著卡，測驗(yàn)自己在看每一頁小說時(shí)的心情嗎？

那一刻臨近午夜，越野車向漆黑的正北方飛馳，銀亮的車燈，將山地荒原劈割成巨塊狀條索，在冰雪的遠(yuǎn)處以深灰色融合。我穿著租來的連體防寒服，笑得彎了腰，衣服在身體中部卷起厚重的褶皺。

想想看，一邊翻著書頁一邊測心情，這也太折磨人了吧？

我說，這卡原本可能用兩年，叫你這么一頁頁摩挲，只怕是書還沒看完，卡已經(jīng)廢了。

不必當(dāng)真。這卡只是個(gè)玩具，提示你注意心理健康的重要性。

我試想：本書如果真是邊測心情邊閱讀，大部分章節(jié)會(huì)讓人憂慮和緊張。結(jié)尾處，應(yīng)該是平和安寧的。

感謝中國作協(xié)給予我親臨一線的信任。感謝北京作協(xié)在那危險(xiǎn)的日子里，給予我實(shí)實(shí)在在的關(guān)懷，派車送過我（那時(shí)街上幾乎沒有出租車，公交車也很少。）。感謝傳染病院戰(zhàn)斗在生死前哨的醫(yī)護(hù)人員，向我科學(xué)生動(dòng)地描述了SARS的病程經(jīng)過。感謝軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)工作者，給予我關(guān)于藥物學(xué)的前沿知識(shí)。感謝身患SARS病毒感染的病人，聲淚俱下的傾訴感受，讓我身臨其境地體驗(yàn)到了他們死里逃生的兇險(xiǎn)經(jīng)歷。感謝外交部長、國家氣象局首席專家、著名社會(huì)學(xué)家等的接見和懇談。

感謝本書的責(zé)任編輯謝不周女士，她非常專業(yè)的文學(xué)建議，對(duì)我的寫作幫助甚大。她的熱情敬業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)求精態(tài)度，不斷激勵(lì)鞭策著我，驅(qū)我向前。

感謝湖南文藝出版社和中南博集天卷的朋友們，感謝鼓舞和幫助過我的所有人。

這部小說，雖積攢已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暫而明麗的火焰，傳遞我發(fā)自內(nèi)心的徐徐暖意。

在加拿大北部山區(qū)，那一夜，我兩次看到北極光。除了有綠色的極光，還見了紅色極光。據(jù)說北極光是通往天堂的階梯，看到紅色北極光的人，會(huì)有加倍的幸福。

我和所有的朋友們分享紅色的北極光。

北極光對(duì)于幸福，其實(shí)是沒有什么效力的。在身體和心靈遭遇突變，像本書中所出現(xiàn)的那種極端困厄狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量。

幸福只存在于你身心善美堅(jiān)穩(wěn)之處。

畢淑敏

2011年12月19日