當(dāng)李桂常意識(shí)到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠(yuǎn)些。然而她的眼睛一離開(kāi)信，就像夢(mèng)醒一樣，頓時(shí)回到現(xiàn)實(shí)世界。她眨眨眼，看看陽(yáng)臺(tái)上似水的月光，只好接著看信。不一會(huì)兒，她就在信里看到了她自己，看到她的身影，她的微笑，似乎還聽(tīng)到她說(shuō)話的聲音。她不記得自己說(shuō)過(guò)如此意味深長(zhǎng)的話，可那分明是她的語(yǔ)氣。那當(dāng)是她的少女時(shí)代，抑或是已長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。她有時(shí)在田間勞動(dòng)，有時(shí)在千年古鎮(zhèn)上趕廟會(huì)，還有時(shí)站在河邊眺望遠(yuǎn)方。不管她在哪里出現(xiàn)，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起來(lái)。她覺(jué)得已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了，就停下來(lái)拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。也就是擦汗和整理頭發(fā)的工夫，她一回眸，發(fā)現(xiàn)那不舍的目光又追尋過(guò)來(lái)。在這種情況下，她反而鎮(zhèn)靜下來(lái)了，開(kāi)始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追尋。找原因的結(jié)果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒(méi)有看到過(guò)自己。她雖然用鏡子照過(guò)自己，但那不算看到自己，因?yàn)殓R子里的她太真了，跟自己本身沒(méi)什么兩樣。而在信里看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個(gè)人的心鏡里折射出來(lái)的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫發(fā)畢現(xiàn)，它是勾勒的、寫意的，甚至有一些模糊?？衫罟鸪８矚g看到這樣的自己。這樣的自己和本來(lái)的自己像是拉開(kāi)了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實(shí)感。她愿意把這樣的自己作為美好善良的人生目標(biāo)，一輩子都渴望追求與目標(biāo)的重合。

是的，信里沒(méi)有什么新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信里從始至終縈繞著一種調(diào)子。這種調(diào)子不是用言語(yǔ)所能表達(dá)，說(shuō)它沉郁、憂傷、曠古或者悠長(zhǎng)，都有那么一點(diǎn)，但都不能完全達(dá)意。如果用某種號(hào)子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對(duì)小牛的呼喚；在晚風(fēng)中，一個(gè)孤獨(dú)者的歌唱；在春夜，細(xì)雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信里的調(diào)子都有相通的地方。對(duì)了，那種自然質(zhì)樸的調(diào)子更像彌漫在秋天田野里的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水汽，睫毛一沾到它，睫毛就濕了?！氨§F”多少有點(diǎn)影響人的視線，眼睛不能望遠(yuǎn)。正是因?yàn)檠劬Σ荒芡h(yuǎn)，心上的眼睛才發(fā)揮了作用，才看得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到令人愴然的地方去。

還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認(rèn)為信上的字寫得很好，也不認(rèn)為不好，無(wú)意對(duì)字體的外觀做出評(píng)價(jià)。她看重的是字的手寫性質(zhì)。李桂常見(jiàn)過(guò)一個(gè)詞，叫見(jiàn)信如面。以前她對(duì)這個(gè)詞不大過(guò)心，以為不過(guò)是一種客套的說(shuō)法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠(yuǎn)離去，再拿起這封信時(shí)，她心中轟然如撞，才突然明白詞里所包含的千般離情，萬(wàn)般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個(gè)人的字跡也只能是個(gè)人化的，舉世無(wú)雙的。一個(gè)人寫的字，仿佛就是這個(gè)人身上分離出來(lái)的細(xì)胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關(guān)系。青年礦工的字體是內(nèi)向的，看上去有些拘謹(jǐn)，還有那么一點(diǎn)自卑。同時(shí)又是溫和的、守規(guī)矩的、與世無(wú)爭(zhēng)的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見(jiàn)了青年礦工寫字的手，繼而看見(jiàn)了青年礦工略顯瘦弱的身體和無(wú)聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執(zhí)手相望似的，久久不愿離去。

第九天，丈夫從南方城市來(lái)了電話，問(wèn)她怎樣，兒子怎樣。李桂常說(shuō)，她和兒子都挺好的。丈夫說(shuō)再過(guò)一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應(yīng)給她寫信的事，問(wèn)：“你給我寫信了嗎？”

丈夫道了對(duì)不起，說(shuō)他本來(lái)打算寫信來(lái)著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦脹，煩死人了。因?yàn)槭乔笕思肄k事，請(qǐng)人家喝酒，自己不喝還不行，真沒(méi)辦法。丈夫還說(shuō)，不光請(qǐng)人家喝酒，還要請(qǐng)人家干別的。有些事情等回家再跟她細(xì)說(shuō)。

李桂常不再提寫信的事，說(shuō)：“那你就趕快回來(lái)吧，你兒子都想你了?！?/p>

丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問(wèn)她喜歡嗎。她說(shuō)喜歡。丈夫說(shuō)，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對(duì)丈夫?qū)懶疟裁聪Ｍ恕Ｍ黹g，丈夫問(wèn)她是不是又看那封信了。這次李桂常沒(méi)有隱瞞，承認(rèn)看了。她心里還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎？不料丈夫夸獎(jiǎng)了她，說(shuō)她這次表現(xiàn)不錯(cuò)，態(tài)度誠(chéng)實(shí)。丈夫接著說(shuō)了一篇子對(duì)信的看法，丈夫說(shuō)，信作為一種交流信息的形式，其實(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)樾诺膫鬟f速度太慢，信息量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個(gè)電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽(tīng)到對(duì)方的聲音，何樂(lè)而不為呢？他勸李桂常多多利用現(xiàn)代通訊工具，不要再保存那封信了。李桂常說(shuō)：“這是兩碼事，二者并不矛盾?！闭煞蛘f(shuō)她太固執(zhí)：“二者怎么能不矛盾呢？你對(duì)信情有獨(dú)鐘，就說(shuō)明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時(shí)代的潮流。問(wèn)題的關(guān)鍵還不在這里，關(guān)鍵是你的做法在傷害著別人的感情，并有可能危及到家庭生活的安全?！?/p>

“你說(shuō)得太嚴(yán)重了，誰(shuí)傷害你什么了？”

“你既然問(wèn)到了，我要是不說(shuō)出來(lái)，就顯得不夠坦率。你保存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺(jué)得我們生理上結(jié)合了，心理上并沒(méi)有完全結(jié)合。我有時(shí)候還產(chǎn)生幻覺(jué)，好像柜子里藏著的不是一封信，而是一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)隨時(shí)走出來(lái)，插足我們的夫妻生活?！?/p>

李桂常向鎖著的柜子看了一眼，說(shuō)：“那都是你自己瞎想的。”

“存在決定意識(shí)，要是那封信不存在，我就不會(huì)瞎想。我看你還是把信處理掉算了?！?/p>

“怎么處理？”

“我相信你會(huì)有辦法?！?/p>

“我沒(méi)辦法！”

丈夫不高興了：“說(shuō)白了我看你是舊情難忘！”

“什么叫舊情難忘？我怎么舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎！”說(shuō)到寫信的人死了，李桂常頓覺(jué)傷感倍生，眼淚奪眶而出。

和往常一樣，一見(jiàn)把李桂常惹急了，丈夫就不說(shuō)話了。停了一會(huì)兒，等李桂常情緒緩解下來(lái)才說(shuō)。他說(shuō)得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己做榜樣，說(shuō)他對(duì)李桂常愛(ài)得一心一意。自從和李桂常結(jié)婚后，他連一次老家都沒(méi)回過(guò)，也沒(méi)給農(nóng)村老家原來(lái)那個(gè)離婚不離家的老婆寫過(guò)信。這都是為李桂常負(fù)責(zé)，為兒子負(fù)責(zé)，為家庭的幸福安寧負(fù)責(zé)。不見(jiàn)李桂常對(duì)他的話有什么反應(yīng)，他就給李桂常出了一個(gè)建設(shè)性的主意，讓李桂常把興趣轉(zhuǎn)移到集郵上去。沒(méi)人寫信也沒(méi)關(guān)系，可以到郵局買新發(fā)行的郵票。反正郵票不會(huì)貶值，只會(huì)增值。

李桂常仍沒(méi)有說(shuō)話。她為自己情急之中說(shuō)出的那句傷感的話傷心傷遠(yuǎn)了，一時(shí)還在那句話里不能走回來(lái)。

后來(lái)，那封信到底還是失去了。一發(fā)現(xiàn)信不見(jiàn)了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩(wěn)住，說(shuō)要給李桂常一個(gè)驚喜。李桂常說(shuō)她不要驚喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫?qū)λ虬?，說(shuō)她一定會(huì)驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見(jiàn)“驚喜”出現(xiàn)，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒(méi)辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報(bào)社了，希望礦工報(bào)給予刊登。丈夫說(shuō)，信一登在報(bào)紙上，保存起來(lái)就方便了。聽(tīng)丈夫這么一說(shuō)，李桂常驚是驚了，但沒(méi)有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發(fā)抖，堅(jiān)決反對(duì)把她的信投出去發(fā)表。她質(zhì)問(wèn)丈夫，有什么權(quán)力把屬于她個(gè)人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來(lái)。丈夫大概沒(méi)想到李桂常會(huì)這樣厲害，火氣也上來(lái)了，指責(zé)李桂常不知好歹。二人吵得不可開(kāi)交，動(dòng)手撕扯起來(lái)。丈夫一不小心，碰到大衣柜上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了后面的木板。鏡子一碎，柜子里虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來(lái)。玻璃質(zhì)的穿衣鏡破碎時(shí)發(fā)出的聲音有些大，對(duì)二人起到一定的鎮(zhèn)定作用。丈夫說(shuō)：“你看，碎了吧？”

次日，李桂常坐車到礦工報(bào)社追要她的信，人家說(shuō)沒(méi)收到那樣的稿子。

（《北京文學(xué)》2000年第6期）