“我真的不懂為什么……”

“你從來都沒有懂過。”

“其實……”

“其實就是這樣，你永遠(yuǎn)也不會懂的?！?/p>

“難道就不能夠再想想別的辦法了嗎？”

“難道還能夠再想想別的辦法嗎？”

因為男人的聲音很纖細(xì)，這場對話始終沒有轉(zhuǎn)變成爭吵。這場對話也始終沒有任何進(jìn)展，它總是被女人生硬的應(yīng)答截斷了。

“你不要以為……”男人最后說。

“我沒有以為?！迸松驳卣f。

出租車司機(jī)將擋位退到空擋上，腳輕輕踩下了剎車。后排那一對男女要到的地方到了。出租車司機(jī)回頭找零錢的時候，發(fā)現(xiàn)那個女人的臉上布滿了淚水。

出租車司機(jī)將一張紙巾遞給他的女兒。“擦擦你的臉吧。”他不大耐煩地說。有時候，她就坐在他的對面。她的臉上黏滿了意大利薄餅的配料。出租車司機(jī)一直是一個很粗心的人，他從來不怎么在意女兒的表情，也不怎么在意女兒的存在。他也從來不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因為她們的表情總是在他的生活中，因為她們存在?？墒乾F(xiàn)在，出租車司機(jī)意識到了女兒和妻子的表情，意識到了女兒和妻子的存在，因為她們剎那間就已經(jīng)不存在了。一個星期以來，出租車司機(jī)沉浸在悲痛和回憶之中。他的世界突然安靜下來了，他卻無法讓自己安靜。他不敢回到自己的住處去，他會意識到再也沒有人會回來了，他會充滿了恐懼。他獨自待在房間里的時候完全感覺不到自己。出租車司機(jī)一個星期以來突然變成了一個很細(xì)心的人，往昔在他的心中以無微不至的方式重演。

出租車司機(jī)知道自己的這種狀態(tài)非常危險，他向公司遞交了辭職報告。一個星期以來，他總是看到他的女兒和妻子。她們邀請他回到過去，從前那些沉悶的生活一下子變得有聲有色了。他開始在意她們的表情和存在。他不放過生活中的任何一個細(xì)節(jié)。當(dāng)然，她們還會突然出現(xiàn)在他的出租車的前面。她們驚恐萬狀的神情令出租車司機(jī)自責(zé)。直到又有貨柜車出現(xiàn)在他的視野之中，出租車司機(jī)才會擺脫掉自責(zé)。他才會重新記憶起事情的真相，他才會憤怒。貨柜車從他女兒和妻子身上碾過的時候，出租車司機(jī)正在跑長途。他的客人很慷慨，給了他一個很好的價錢。

出租車司機(jī)吃完了意大利薄餅。他覺得他吃起來的樣子很像他的女兒。他的妻子會在一旁笑他們的。出租車司機(jī)吸干凈最后一點可樂，他將紙杯里的冰塊拿出來，在桌面上擺成一排。這是他女兒喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他看到女兒纖弱的手指在桌面上移動。出租車司機(jī)將臉側(cè)過去。窗外的世界對他來說竟是那樣陌生了，它好像是遠(yuǎn)古。他過去十五年的生活是屬于遠(yuǎn)古的。出租車司機(jī)清楚地知道繼續(xù)這樣生活下去，已經(jīng)沒有什么意義了。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)著他年邁的父親和母親。他相信在他們的身旁能夠找到他需要的寧靜。他離開他們已經(jīng)有十五年了。他的重現(xiàn)就像死而復(fù)生一樣，對他的父母來說，一定是一樁奇跡。他的女兒和妻子也能夠起死回生嗎？出租車司機(jī)決定回到家鄉(xiāng)去，他希望在那里找到他需要的寧靜。

最后的那兩批客人給了出租車司機(jī)一點點信心。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己還有能力關(guān)注人們的生活，他的聽覺還沒有被極度的悲傷徹底磨損。是的，他其實也聽到了值班的老頭很激動地說出來的話。他說：“她們真可憐啊?！蹦鞘嵌嗝淳拘牡穆曇?！但出租車司機(jī)假裝沒有聽到。他害怕他自己。他已經(jīng)決定要離開自己十五年來的生活了，他要拒絕同情的誘惑。星期四辦完手續(xù)，他就不再是出租車司機(jī)了。他決定回到家鄉(xiāng)去。

出租車司機(jī)將手放到桌面上，他突然發(fā)現(xiàn)剛才那一排冰塊已經(jīng)全部溶化了。他動情地?fù)崦诨谧烂嫔系谋?，突然放聲大哭起來。出租車司機(jī)知道，自己永遠(yuǎn)也不會再接觸到這塊桌面了。他也知道自己永遠(yuǎn)也不會再接觸到這座城市了。對這座他突然感到陌生的城市來說，他隨著他的女兒和妻子一起離去了。這時候，出租車司機(jī)突然感到了一陣寧靜。這提前出現(xiàn)的神圣感覺使出租車司機(jī)激動得放聲大哭起來。

（《天涯》2000年第5期）