羅羅沒(méi)有應(yīng)聲，頭都不抬。羅羅知道是誰(shuí)，卻照例操作著，鐮刀深深地扎向草根。刀刃觸到草的那一聲響，一點(diǎn)都不清脆，亮子就知道鐮刀鈍了，不能游刃有余。被摁倒的草像受到驚嚇的馬一樣猛地豎起鬃毛，直掃羅羅的臉面。有幾根草和一撮頭發(fā)糾纏起來(lái)，弄得羅羅很狼狽。羅羅的汗氣很重，一股一股地彌散，像母羊身上發(fā)出的味道。亮子就暗暗地嗅著，沉迷地在羅羅面前站立很久。

你，還不睡么？亮子直通通地問(wèn)。

亮子問(wèn)罷又后悔了。平日里見(jiàn)面都不說(shuō)一句話，這么突兀地問(wèn)算怎么回事？沒(méi)有道理的。羅羅果然還是不理不睬，就像亮子只是一個(gè)縹緲的影子。亮子自覺(jué)臉上發(fā)熱，讓誰(shuí)憑空扇了耳光一般。亮子的意思是，夜里的湖道濕氣太重，夜里打草容易落下病根，女人更不該。羅羅你是女人。這種話又不能說(shuō)得很明白，亮子說(shuō)不出口，就立在原地一動(dòng)不動(dòng)，心卻一揪一揪的。

羅羅這時(shí)才直起腰，胸脯嘩地一抖閃過(guò)臉去，看都不看亮子一眼，握著鐮刀走了。羅羅的身后是稀稀拉拉一溜割倒的草。大部分草仍然挺立著，它們很輕松地躲過(guò)了鐮刀，亮子覺(jué)得這些草都附了靈性，以某種嘲弄的姿態(tài)在夜風(fēng)中倨傲地?fù)u擺。羅羅走出草湖又走上沙梁，握著鐮刀的樣子像是端著一桿獵槍。亮子的目光曲折地穿透著夜色追隨羅羅，直到羅羅的身影消失在西邊的帳篷里。

亮子垂下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

亮子回到自己的帳篷里，四叉八蹬地躺倒，心里愈加不能平靜。羅羅還在眼前晃動(dòng)，羅羅那晃動(dòng)的模樣讓他顛三倒四地回想許多事情。兩家相距不過(guò)兩里地，之間只隔一道枯水溝，共用一口水井。還有那一條小路，更像一根繩子連系著兩座黃泥小屋。亮子和羅羅自小就很親近，童年和少年時(shí)光里，他們幾乎形影不離，一起玩“丟羊拐兒”或結(jié)伴出去挖鎖陽(yáng)。那時(shí)候的亮子和羅羅雖不懂得人間煙火，從大人們的說(shuō)笑中，卻能斷續(xù)地聽(tīng)見(jiàn)兩家要對(duì)親家的話。等他們長(zhǎng)大后，亮子就娶羅羅做媳婦。亮子和羅羅由此而產(chǎn)生了少年最初的羞澀和隱約的幸福感。在那樣一段日子里，他們都渴望自己能夠盡快地長(zhǎng)大。

卻又出了那樣的一件事。亮子十六歲那年，羅羅爹死了，據(jù)說(shuō)與亮子爹有關(guān)。亮子爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那年冬天天氣奇冷，亮子爹派羅羅爹到湖道里守草垛。羅羅爹人很老實(shí)，偏偏好酒，一場(chǎng)暴風(fēng)雪掀翻氈房，羅羅爹酒醉不醒，一夜之間便凍僵了，硬得能當(dāng)根拴馬樁。羅羅家少個(gè)頂門立戶的男人，寡母孤女的日子就開(kāi)始滑坡，跟羊吃了醉馬草一樣，一天天地枯瘦，只剩下骨頭架子。羅羅娘還年輕又有幾分姿色，是生產(chǎn)隊(duì)里少見(jiàn)的美人。輕薄的男人們尋了各種各樣的借口，在羅羅家進(jìn)出得頻繁，門前的樁墩子上經(jīng)常拴著漂亮的走馬和高大的騸駝。羅羅娘剛開(kāi)始還拒絕著這些男人們，時(shí)間一長(zhǎng)便也順?biāo)浦郏粌H學(xué)會(huì)了喝酒抽煙，還敢留男人在屋里過(guò)夜。狐貍精，亮子娘憤憤地罵，恨不得撕下羅羅娘身上的一塊肉。起初，亮子覺(jué)得娘不該這樣，這樣做等于落井下石?？墒?，娘每咬牙切齒地罵一次，爹那臉面上就有一片灰白。接下來(lái)亮子才明白，娘把羅羅娘和自己的爹裹在一起給罵了，而且罵得理直氣壯。羅羅爹死后，亮子爹總想周濟(jì)一下羅羅家，每逢殺了羊，不忘提一條羊后腿送過(guò)去。后來(lái)，亮子爹竟也和那些輕薄的男人一樣，睡在了羅羅家的炕頭上，半夜里讓亮子娘扯著褲帶牽牲口般牽了回來(lái)。時(shí)隔不久，亮子爹的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就被擼掉了。這事風(fēng)傳許久，成了牧人們酒余肉后的笑談，說(shuō)亮子爹精明半世，糊涂一時(shí)，啃一口窩邊草，好端端把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搭進(jìn)去。另外的一說(shuō)是，亮子爹原本就沒(méi)安好心，假公濟(jì)私讓羅羅爹去湖道里送命，自己好占了那個(gè)窩，窩沒(méi)占著，反惹一身臊氣。亮子爹羞愧難當(dāng)，曾真心實(shí)意地上吊死過(guò)一回，又讓亮子娘給救了，卻再也抬不起頭來(lái)。

從此兩家斷了來(lái)往。

亮子娘還自作主張，雇人重新打了一口井。

日子默默流淌。湖道里的草青了黃，黃了青。羅羅家屋前那個(gè)樁墩子一天天歪斜，再不見(jiàn)有漂亮的走馬和高大的騸駝拴在上面。那個(gè)樁墩子后來(lái)讓羅羅拿斧頭劈了，當(dāng)柴禾燒成了灰。羅羅家終于門可羅雀，清凈得像一座破廟。

“狗日的男人，雜種?！?/p>

羅羅娘衰老得不像樣子，整日靠在墻根下曬太陽(yáng)，瞇著眼打噴嚏，口水扯成一道明亮的細(xì)線滴進(jìn)腳前的酒碗里?？谒途剖且粯拥念伾肜锓植磺迥膬菏蔷颇膬菏强谒?。碗里空了，再添上；添上，又空了。羅羅娘已經(jīng)離不開(kāi)酒，如同草是牧人的命根子，酒成了羅羅娘的命根子。羅羅娘的眼里再?zèng)]了草，也沒(méi)了羊，甚至沒(méi)了女兒羅羅，只有酒。羅羅娘全部的世界是酒和口水這種無(wú)色透明的液體。為了讓娘能夠活下去，羅羅就要想辦法把酒賒回來(lái)。大隊(duì)部辦有代銷店，店里有成桶的酒。羅羅用不了十天就得走一趟大隊(duì)部，背回家一鱉子酒。水鱉子成了酒鱉子。酒鱉子口小肚兒大，邊上恰有四個(gè)穿繩子的扣，像極了鱉的四只短腿。羅羅就背著這樣一個(gè)盛滿酒的“鱉”，趔趄著穿行在起伏不定的那條小路上，像一個(gè)搖搖晃晃的酒鬼。酒鱉子的蓋兒不很嚴(yán)密，濃郁的酒香播撒一路。羅羅娘的臉面黑里透紅，罵過(guò)了大笑不止，笑過(guò)后接著再罵，讓自己的口水淹死天底下的男人。羅羅得空閑下來(lái)就站在娘旁邊，兩眼紅腫。亮子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁邊經(jīng)過(guò)，腳步匆匆，不敢多看一眼。如果亮子經(jīng)過(guò)時(shí)稍有遲疑，站在屋頂上的娘便要大呼大叫，那聲音像帶刺的狼牙棒在虛幻的空氣中飛舞，惹得灘里吃草的羊都抬起頭來(lái)凝神諦聽(tīng)，防備著什么似的。羅羅像夏秋時(shí)節(jié)漫灘黃燦燦的野谷穗兒。羅羅是一棵黃燦燦的野谷穗兒，亮子這樣想。這樣想的時(shí)候，亮子又忍不住要多看一眼羅羅。羅羅的衣裳上又打了一塊補(bǔ)丁。補(bǔ)丁很醒目，所以亮子一眼就看見(jiàn)了，心里被一塊硬物猛地撞了一下。亮子覺(jué)出了一種疼痛，就背過(guò)身去匆匆離去，脊背上涼颼颼的。沙漠牧區(qū)的女子都要早說(shuō)下婆家，此俗綿綿相傳至今不改。羅羅還沒(méi)說(shuō)下婆家，她要像個(gè)男人一樣操持生活，為娘賒來(lái)滿鱉子的酒。羅羅要讓娘活下去，就不能很早地說(shuō)下婆家。羅羅已經(jīng)放出口風(fēng)，她這輩子不想嫁人，要看著娘喝酒曬太陽(yáng)……