老宋一夜沒(méi)睡，他數(shù)了一夜錢(qián)。他把它們分門(mén)別類(lèi)再排列組合；他一張一張地?fù)崮λ鼈?，一張一張地在燈下照它們，一張一張地把鼻子湊上去聞它們。一些新錢(qián)“嘎巴嘎巴”響得很脆，在沉靜的黑夜里驚天動(dòng)地；一些舊錢(qián)散發(fā)著微微辛辣的油泥味兒，或者黏黏的霉潮氣。即便一張兩塊錢(qián)的舊票，壓在掌上也是沉甸甸的，直壓得他掌心下墜。老宋數(shù)完錢(qián)就開(kāi)始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎？難道他真的要把剛剛數(shù)過(guò)的這些東西都扔給醫(yī)院?jiǎn)幔肯胫胫?，他忽地站了起?lái)，伸出左腿上下打量著它，或者叫做掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實(shí)自己的見(jiàn)解，他給自己擺了一個(gè)很奇怪的姿勢(shì)：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨(dú)立般地站住了。他又做了幾下類(lèi)似兒童踢毽子、跳房子之類(lèi)的動(dòng)作，居然也做出了。接著他想起演員練功時(shí)的大騙腿、打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動(dòng)作，他依次模仿起來(lái)，形態(tài)雖然怪誕，卻是悲壯。這些動(dòng)作將老宋折騰得激動(dòng)不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個(gè)形象才確鑿地來(lái)到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達(dá)室的燈亮了一夜。

早晨，老夏吃過(guò)飯，就來(lái)叫老宋去醫(yī)院。雙眼布滿(mǎn)血絲的老宋說(shuō)，我想等一天，等我閨女來(lái)了也不遲。老夏覺(jué)得有道理，動(dòng)手術(shù)是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。

這天晚上傳達(dá)室分外安靜，老宋八點(diǎn)鐘就熄了燈。第二天，當(dāng)老夏又來(lái)傳達(dá)室催促老宋趕快去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室已空無(wú)一人。老夏騎車(chē)趕往醫(yī)院，醫(yī)院并沒(méi)有老宋。為老宋做過(guò)檢查的醫(yī)生說(shuō)，那個(gè)病人來(lái)是來(lái)過(guò)，又走了。老夏說(shuō)，他不是來(lái)住院做手術(shù)的嗎？醫(yī)生說(shuō)不是，只是問(wèn)做靜脈修復(fù)術(shù)便宜還是鋸?fù)缺阋恕ａt(yī)生告訴他當(dāng)然是截肢手術(shù)便宜，兩三千就夠了，他聽(tīng)完就走了。老夏回到團(tuán)里，又來(lái)到傳達(dá)室，先發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下的桌子正中擺著一串鑰匙。老夏認(rèn)出，這是老宋掌管的所有門(mén)戶(hù)的鑰匙。再細(xì)看，見(jiàn)老宋的床上被褥沒(méi)了，一只放衣服的白茬小木箱沒(méi)了，地上的鐵鍋也不見(jiàn)了。老夏想，這是走了。他不忍心用逃跑來(lái)形容老宋。

自此老宋就從這個(gè)靈腔劇團(tuán)和這個(gè)城市消失了。

老夏終于氣憤起來(lái)，團(tuán)里的老師們也氣憤起來(lái)，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛(ài)心呢？他們的錢(qián)是血汗錢(qián)，冬演三九，夏演三伏，一天三開(kāi)箱。尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前發(fā)些抱怨。人們對(duì)他說(shuō)，沒(méi)想到，真是沒(méi)想到。人們對(duì)他說(shuō)，真是知人知面不知心。告示可是你貼的。說(shuō)得老夏一激靈一激靈的，好像是老夏騙了大伙兒的錢(qián)，并且協(xié)助了老宋的逃跑。老夏去找團(tuán)長(zhǎng)，要求團(tuán)里派人把老宋弄回來(lái)，把事說(shuō)清楚。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)臨時(shí)工，怎么去弄？他和團(tuán)里連個(gè)書(shū)面協(xié)議都沒(méi)有，人家本是來(lái)去自由的。老夏想起當(dāng)年老宋的到來(lái)是靠了一個(gè)親戚的介紹，那親戚當(dāng)是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈，情急之中嗓門(mén)就有些高亢，像要吵架。最后他態(tài)度鮮明地向親戚宣布說(shuō)，老宋的這種做法不僅是對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，而且傷害了團(tuán)里所有同志的感情。

老宋的這位親戚對(duì)老夏的慷慨激昂并不買(mǎi)賬，說(shuō)，同志們?yōu)槔纤尉杩?，我在這兒替老宋謝謝大伙兒了。你說(shuō)傷害感情，話就扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。錢(qián)不是老宋逼你們出的，是你們自愿的。自愿把錢(qián)給了老宋，錢(qián)就當(dāng)屬于老宋。老夏打斷親戚說(shuō)，可那錢(qián)是捐來(lái)專(zhuān)為給他治腿的。親戚說(shuō)，他不是已經(jīng)治了么。老夏說(shuō)，他是怎么治的？親戚說(shuō)，不瞞你說(shuō)，他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無(wú)須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我娘呦！親戚說(shuō)，腿在他自己身上長(zhǎng)著，怎樣處置自然是他自己說(shuō)了算。他這么盤(pán)算又有什么過(guò)失？剩下一萬(wàn)多又有什么不好？一個(gè)鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫子。

老夏沒(méi)有再和老宋的親戚矯情，卻也沒(méi)有被這位親戚說(shuō)服。他只是，只是久久地憤怒難平，疑惑難平。他難以相信那親戚的話是真的——鋸條人腿怎么也不能像鋸條板凳腿那么簡(jiǎn)單。不久，團(tuán)里有人從北部山區(qū)演出回來(lái)，告訴老夏說(shuō)在新開(kāi)發(fā)的一個(gè)旅游景點(diǎn)看見(jiàn)老宋了，老宋坐在一個(gè)小鐵皮房子里賣(mài)膠卷。老夏忙問(wèn)：腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，他坐在窗口，只能看見(jiàn)上半身。

老夏決心去做一次北部山區(qū)的旅游，他很想親眼目睹那逃逸的老宋之現(xiàn)狀，很想用這親眼目睹來(lái)刺激起對(duì)方的尷尬、難堪和愧疚，他并且要直接領(lǐng)受對(duì)方這尷尬、難堪和愧疚。好比一個(gè)專(zhuān)測(cè)人隱私的暗探，又如同一個(gè)追蹤犯人的警察。不能說(shuō)老夏這按捺不住的想法有多么不厚道，可也不能說(shuō)他這想法完全不合情理，畢竟他為保全老宋的腿出過(guò)大力。他坐上長(zhǎng)途大巴，經(jīng)過(guò)了六個(gè)多小時(shí)的旅途，到達(dá)了老宋的家鄉(xiāng)，到達(dá)了那個(gè)新開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)。他下得車(chē)來(lái)，直奔車(chē)站周?chē)且黄鍪勐糜渭o(jì)念品的小商亭，幾乎沒(méi)太費(fèi)勁，他很快就發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個(gè)健壯的年輕人往小屋里卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團(tuán)揉皺的搌布。這使老夏心中涌上一股酸澀，一時(shí)竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。

拄著拐的老宋也看見(jiàn)了站在不遠(yuǎn)處的老夏，頓時(shí)停下對(duì)那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那里。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要找的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個(gè)有文化的人，深深懂得自尊?？伤€是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動(dòng)著全身，拖動(dòng)著雙拐奮力向前；他佝僂著身子在游人當(dāng)中沖撞，如一只受了傷的野獸；他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒(méi)了蹤影。

正在卸貨的年輕人不知出了什么事，看著近前的老夏說(shuō)，你是不是認(rèn)識(shí)我姥爺？老夏說(shuō)是，我們是老……朋友。年輕人說(shuō)，你好像把我姥爺給嚇著了。老夏答非所問(wèn)地說(shuō)，你是老宋的外孫子吧，十幾年前我在我們團(tuán)里見(jiàn)過(guò)你。那會(huì)兒你還小呢，在院子里踢球。外孫子說(shuō)，原來(lái)是這樣。那我姥爺為什么一看見(jiàn)你就跑呢？老夏想了想，說(shuō)，也沒(méi)準(zhǔn)兒你姥爺是給我買(mǎi)肉吃去了。外孫子說(shuō)，看著你怪渴的，喝一瓶康師傅冰紅茶吧，你是我姥爺?shù)呐笥?，不要錢(qián)。

老夏說(shuō)不不，你們不容易。外孫子說(shuō)，現(xiàn)在好多了，我姥爺從城里回來(lái)才開(kāi)了這個(gè)小賣(mài)店。那會(huì)兒我讓姥爺給買(mǎi)個(gè)足球他光說(shuō)沒(méi)錢(qián)，敢情攢了一萬(wàn)多呢。老夏問(wèn)這個(gè)店一天能賺多少，外孫子說(shuō)賺個(gè)六七十塊吧。老夏想，五天就能賺出看傳達(dá)室一個(gè)月的錢(qián)了。外孫子把冰紅茶遞到老夏手里，老夏堅(jiān)決不要。外孫子又說(shuō)，那你拿上一張旅游圖吧，看圖旅游省得迷路。這里的山水很好看。

老夏接受了外孫子贈(zèng)送的旅游圖，他把它打開(kāi)，外孫子熱心地指著圖上的幾處，再次介紹說(shuō)，這里的山水很好看。老夏似是而非地看著地圖，他似乎什么也沒(méi)有看見(jiàn)。外孫子指著地圖又說(shuō)，你看我們這塊地方像什么物件？老夏說(shuō)看不出來(lái)。外孫子說(shuō)，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細(xì)看地圖，這才看出老宋家鄉(xiāng)的形狀正好比一只靴子，如同當(dāng)年老宋對(duì)意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒(méi)有開(kāi)發(fā)，就不會(huì)有人為它繪制地圖，熱愛(ài)地理的老宋便終生也不會(huì)知道，他的故鄉(xiāng)在地圖上也是一只靴子。

這本是一個(gè)讓人愉悅的話題，只是，老夏似乎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)同老宋討論這個(gè)話題了。

（《北京文學(xué)》2003年第3期）