導(dǎo) 論：作為時(shí)代先聲和百姓心聲的文學(xué)

——2000~2011年中國紀(jì)實(shí)文學(xué)概觀

李朝全

“紀(jì)實(shí)文學(xué)”這種文體在中國可謂由來已久，歷史悠久。早在兩千多年前，西漢司馬遷便寫出了紀(jì)傳體文學(xué)史學(xué)巨著《史記》，通常被認(rèn)為是中國早期紀(jì)實(shí)文學(xué)的雛形?，F(xiàn)代意義上的紀(jì)實(shí)文學(xué)出現(xiàn)于1920年代，以瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》為代表，1936年夏衍《包身工》、宋之的《一九三六年春在太原》等作品的涌現(xiàn)，標(biāo)志著中國現(xiàn)代紀(jì)實(shí)文學(xué)已經(jīng)步入第一個(gè)成熟期。1949年以后，紀(jì)實(shí)文學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域中始終占據(jù)重要地位，尤其是在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在1950年代“干預(yù)生活”創(chuàng)作潮中，紀(jì)實(shí)文學(xué)都有突出的表現(xiàn)。1960年代初則以一批頗具特色的通訊特寫引起社會(huì)一次次的熱烈關(guān)注。1977年以后，以徐遲《哥德巴赫猜想》等為代表的一大批引起社會(huì)轟動(dòng)的短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，引領(lǐng)了文學(xué)變革和時(shí)代變革的先聲，也為紀(jì)實(shí)文學(xué)這一文體的自足與自立奠定了難以撼搖的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。到了1980年代，紀(jì)實(shí)文學(xué)茁壯成長(zhǎng)“蔚為大國”，迎來了一次猛烈的“井噴”，大批優(yōu)秀作品接連涌現(xiàn)，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。

1990年代以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國的確立和逐步發(fā)展，社會(huì)生活（包括人們的精神文化生活）發(fā)生了翻天覆地的劇變。特別是，自2000年以來（往上上溯至1990年代末），隨著數(shù)字化時(shí)代、信息時(shí)代的全面到來，文學(xué)在社會(huì)生活中的整體地位和文學(xué)自身的格局、面貌都發(fā)生了急劇的變化。紀(jì)實(shí)文學(xué)這種特別重視時(shí)效性、新聞性和信息性的文體，遇到了空前嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，并在陣痛中發(fā)生著如蟬蛻翼般的嬗變與新變。但是，其作為時(shí)代忠實(shí)記錄者和人民代言人的角色卻從未改變，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的書寫、對(duì)于時(shí)代新聲的引領(lǐng)和對(duì)于百姓心聲的抒發(fā)，從未松懈，更未停住腳步。

一、文學(xué)生態(tài)環(huán)境對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的影響

1990年代末以來，文學(xué)生態(tài)環(huán)境劇烈變動(dòng)，對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)產(chǎn)生了嚴(yán)重沖擊。從此，紀(jì)實(shí)文學(xué)失去了經(jīng)常性的轟動(dòng)效應(yīng)，喪失了以往的作品容易暢銷的模式，好景不再。隨著以網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字技術(shù)為代表的高新科技的迅猛發(fā)展以及在社會(huì)生活各個(gè)方面的全面推進(jìn)，現(xiàn)代傳媒迅速延伸，物質(zhì)精神消費(fèi)模式日趨多樣化、多元化和分層化，包括紀(jì)實(shí)文學(xué)在內(nèi)的中國文學(xué)開始從人們精神文化生活的中心地位走向常態(tài)位置，——作為文化藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，成為人們精神文化生活和精神文化消費(fèi)的重要組成部分。不少人驚呼文學(xué)邊緣化，甚至高喊“文學(xué)死了”、紀(jì)實(shí)文學(xué)已死。這些看法和論斷均失之偏頗，不能客觀正確地判斷文學(xué)地位的變遷。

遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全新法則，伴隨著讀者閱讀期待的轉(zhuǎn)移和改變，紀(jì)實(shí)文學(xué)的讀者開始不斷分流。這種文體真正遭遇了一個(gè)“讀者選擇”與“選擇讀者”的新課題。如果說，在此之前，紀(jì)實(shí)文學(xué)是不愁沒有讀者或讀者太少的話，那么，2000年以后，它已不能不考慮尋找讀者、定位自己的閱讀對(duì)象，不能不關(guān)注讀者的閱讀興趣、閱讀期待，亦即高度重視讀者選擇。讀者的閱讀選擇對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作提出了新的更高要求，催使其在題材內(nèi)容選擇和表達(dá)方式等方面進(jìn)行較大調(diào)整，要求作品的內(nèi)容主題新鮮有趣，具備史傳性、思想性及社會(huì)效應(yīng)。讀者更傾向于選擇那些描寫社會(huì)熱點(diǎn)焦點(diǎn)話題的深度報(bào)告，那些干預(yù)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題報(bào)告，那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中大事件、重要人物的重大題材報(bào)告，那些重在解密歷史檔案、披露史實(shí)內(nèi)幕的歷史紀(jì)實(shí)，那些有較大影響人物的傳記，等等。讀者的閱讀熱點(diǎn)同時(shí)也演變成了紀(jì)實(shí)文學(xué)作家創(chuàng)作的熱點(diǎn)。從這個(gè)角度來說，閱讀推動(dòng)著創(chuàng)作，讀者改變著作者。

網(wǎng)絡(luò)普及，文學(xué)網(wǎng)站遍地開花，影視、多媒體娛樂、電子數(shù)字化消費(fèi)等日漸占據(jù)人們精神文化消費(fèi)的主流，淺閱讀、圖像閱讀、輕松閱讀、消遣娛樂化閱讀，逐漸成為人們?nèi)粘ｉ喿x的主流?，F(xiàn)代傳播媒介的興盛，從根本上改變了紀(jì)實(shí)文學(xué)的采訪創(chuàng)作方式、發(fā)表出版形式、傳播消費(fèi)模式，為其創(chuàng)作、發(fā)表、傳播等帶來了革命性的變革，迫使其必須積極適應(yīng)生存環(huán)境的變化，主動(dòng)借助和運(yùn)用影視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等大眾媒介來擴(kuò)大自身的影響力，提升自身的價(jià)值。從而推動(dòng)紀(jì)實(shí)文學(xué)主動(dòng)尋求被改編成影視、視頻、廣播節(jié)目，借助電臺(tái)連播、熒屏銀幕放映，利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推廣，轉(zhuǎn)化為電子書、網(wǎng)絡(luò)書等，實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益最大化。

二、創(chuàng)作主體興趣的轉(zhuǎn)移和選擇的演變

因?yàn)槲膶W(xué)文化生態(tài)環(huán)境的變遷，特別是人們閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的創(chuàng)作興趣和創(chuàng)作選擇也在逐漸發(fā)生位移，從而給紀(jì)實(shí)文學(xué)的整體面貌帶來了很大改變。部分有高遠(yuǎn)文學(xué)理想和追求的作家，注重紀(jì)實(shí)文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)、時(shí)代使命和歷史責(zé)任，創(chuàng)作堪以留世、能夠傳世的精品杰作意識(shí)更為鮮明強(qiáng)烈，堅(jiān)守創(chuàng)作底線，寫己所欲，重視跟蹤歷史性重大事件和題材，重視作品的史料價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值、史志史傳價(jià)值和審美價(jià)值。

首先是著作化、長(zhǎng)篇風(fēng)盛行。像1980年代那樣精短強(qiáng)悍有力的短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)少見，取而代之的是大量的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，是一部部可以藏之館閣的圖書著作。多數(shù)紀(jì)實(shí)文學(xué)作家更傾向于寫在他們看來或許可以更好地贏取讀者、更多地賺取稿費(fèi)、更有可能流傳下去的書，由此造成了紀(jì)實(shí)文學(xué)長(zhǎng)風(fēng)不止，乃至作品越寫越長(zhǎng)出現(xiàn)“注水作品”的情況。有些人物眾多、時(shí)間跨度大的作品的確需要較長(zhǎng)篇幅，但多數(shù)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的篇幅都可以大大壓縮，文字都有進(jìn)一步精簡(jiǎn)提煉的較大空間。紀(jì)實(shí)文學(xué)的著作化和長(zhǎng)篇風(fēng)，反映出創(chuàng)作主體對(duì)于作品閱讀價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值和傳世價(jià)值的巨大憂慮。

其次是史傳著作成風(fēng)。一方面，讀者對(duì)閱讀歷史著作、人物傳記確實(shí)懷有較大興趣，另一方面，史傳著作通常具有多方面的較高價(jià)值，特別是那些披露歷史細(xì)節(jié)情節(jié)、揭示鮮為人知的史實(shí)、有著獨(dú)到思考見解的作品，更是具備獨(dú)特的思想價(jià)值、歷史價(jià)值和社會(huì)價(jià)值等。因此，2000年以來，“長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)熱”、“名人偉人傳記熱”等，層出不窮，大行其道，風(fēng)靡一時(shí)，既受讀者歡迎，亦受創(chuàng)作者熱捧。

其三是創(chuàng)作藝術(shù)上不斷砥礪、精進(jìn)。在泛閱讀時(shí)代，紀(jì)實(shí)文學(xué)要想贏得讀者、還能贏得讀者，基本上不能依靠新聞性，而主要地需要仰賴藝術(shù)性（文學(xué)性）和思辨性。紀(jì)實(shí)文學(xué)作者對(duì)此大都意識(shí)清醒，都能自覺地在作品的思想性藝術(shù)性上努力提升，強(qiáng)化作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入深度，密集作品的思想力度，提高作品的藝術(shù)濃度。多數(shù)紀(jì)實(shí)文學(xué)具備政論性、思辨性，把寫作重心放在記事寫人、作史立傳上，注重綜合運(yùn)用人物刻畫、情節(jié)細(xì)節(jié)、小說化敘事、詩意或散文化筆法等，增強(qiáng)作品的藝術(shù)性。

新世紀(jì)以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境逐步完善，社會(huì)法制意識(shí)普遍提高，紀(jì)實(shí)文學(xué)的采訪成本提高，難度加大，創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)增加，作家自主選擇題材和采訪對(duì)象的自由受到很大抑制。不少作家作出了避重就輕的選擇，即選擇那些較易采寫的內(nèi)容，乃至鉆進(jìn)故紙堆里，主要依靠書面材料，從文字到文字，從史料到文學(xué)進(jìn)行再加工再創(chuàng)作。紀(jì)實(shí)文學(xué)是行走文學(xué)，是“用腳走出來”的文學(xué)，需要靠實(shí)地采訪積累素材才能寫出好作品。為了降低采訪成本及難度，更多的作家接受了“要約寫作”，要約寫作之風(fēng)盛行。要約寫作就是應(yīng)某些部門、機(jī)構(gòu)、組織或企業(yè)、個(gè)人的約請(qǐng)，專門撰寫指定題材、內(nèi)容或?qū)ο蟮淖髌?。通常由約請(qǐng)者支付采訪費(fèi)用，負(fù)責(zé)出版推廣并付給作者較豐厚的報(bào)酬。這種利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制驅(qū)使下寫出來的作品，有時(shí)容易演變成純粹的“記功簿”、“表揚(yáng)稿”，乃至淪為“有償報(bào)告”、“廣告文學(xué)”。要約寫作對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)而言，不啻是一把雙刃劍。

事實(shí)上，多數(shù)紀(jì)實(shí)文學(xué)作家遭遇了“寫什么”和“怎么寫”這兩個(gè)創(chuàng)作基本問題的困擾。作家選擇，往往降到次要地位；“選擇作家”——題材、對(duì)象選擇作家的主動(dòng)性反而常常上升到主導(dǎo)位置。作家的寫作，更多的是“被選擇”，是由題材或約請(qǐng)者決定的。作家主體能動(dòng)性和選擇空間受限，“選擇作家”成為一種常態(tài)?！邦}材決定創(chuàng)作成敗論”盛行，作家常常都在追著題材跑，一窩蜂地“搶題材”，“撿到籃里都是菜”，出現(xiàn)了不少追風(fēng)、跟風(fēng)之作。

而在“怎么采”、“怎么寫”問題上，除了有些作家一味地鉆進(jìn)歷史檔案和史料中去翻找資料、翻炒舊飯外，還有些作者不再通過實(shí)地采訪，而是通過網(wǎng)絡(luò)、電話、視頻等途徑和方式來搜集素材。出于搶抓題材、增加報(bào)酬和經(jīng)濟(jì)收益等方面的考慮，作者需要快出多出作品，下大力氣采寫和打磨的作品越來越少，速成、“速食化”作品日漸增多。