其四是歷史題材占據(jù)市場(chǎng)。歷史紀(jì)實(shí)包括人物傳記,具備實(shí)錄、史志、史傳以及史鑒價(jià)值,在閱讀市場(chǎng)上大受追捧。尤其是那些帶有披露歷史細(xì)節(jié)和內(nèi)幕隱情性質(zhì)的作品,那些富于個(gè)性色彩、感人淚下、曝光私密的自傳或名人傳記,更是在市場(chǎng)上大出風(fēng)頭,吸引住眾多讀者的眼球。如王樹增的《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》作品篇幅長(zhǎng)達(dá)數(shù)十乃至一百三十萬(wàn)字,提供了豐富的史實(shí)內(nèi)容,很好地滿足了讀者對(duì)于知識(shí)性、趣味性的需求。金一南重寫中共早期歷史的《苦難輝煌》也大為暢銷。李潔非《胡風(fēng)案中人與事》探析荒唐時(shí)代與小人物命運(yùn)的關(guān)聯(lián),啟人深思。寓真《聶紺弩刑事檔案》披露第一手史料,揭示一位正直的知識(shí)分子在特殊年代的遭際和秉持操守,觸及靈魂。徐光耀《昨夜西風(fēng)凋碧樹》和金敬邁《好大的月亮好大的天》,描寫自己在“反右”和“文革”中的曲折遭遇,對(duì)歷史進(jìn)行反思。張雅文的自傳《生命的吶喊》書寫一個(gè)社會(huì)小人物艱辛的奮斗歷程,具有很強(qiáng)的勵(lì)志作用。毛毛《我的父親鄧小平》、滿妹《思念依然無(wú)盡:回憶父親胡耀邦》等一批政治人物傳記,都有很高的文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。黨益民《守望天山》記述了一位為亡故戰(zhàn)友守墓二十幾年的老兵的故事,蔣巍、徐華《叢飛震撼》講述深圳歌手叢飛樂于助人的故事,催人淚下。劉元舉、康錦達(dá)《人民代表馮有為》記錄了一位勇于為民代言的人物,徐風(fēng)《花非花》敘述紫砂藝人蔣蓉動(dòng)人的一生,張培忠《文妖與先知》挖掘“性學(xué)博士”張競(jìng)生鮮為人知的生平,趙瑜《尋找巴金的黛莉》以小說筆法從講述小人物的生平往事管窺時(shí)代風(fēng)云,探尋巴金的心靈世界,皆注重情節(jié)細(xì)節(jié)的運(yùn)用,文學(xué)性強(qiáng)。
五、主題選擇:注重現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值
2000年以來(lái)的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)將現(xiàn)實(shí)作為自己最重要的描寫和表現(xiàn)對(duì)象,勇敢承擔(dān)“時(shí)代書記員”和“人民代言人”的角色。記錄時(shí)代,為時(shí)代寫史,描繪人們的精神圖譜,為人民立傳,傳達(dá)百姓心聲,反映民族心史,承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,體現(xiàn)文學(xué)秉持,是新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作最重要的主題選擇和價(jià)值追求。
“民生報(bào)告”無(wú)疑是近12年創(chuàng)作的一大焦點(diǎn)。梅潔的“西部女性生存狀況憂思錄”、陳桂棣的“農(nóng)民調(diào)查”、黃傳會(huì)的“農(nóng)民工系列”、阮梅的“留守兒童調(diào)查”,以至朱曉軍的“反腐戰(zhàn)斗作品系列”(包括《天使在作戰(zhàn)》《一個(gè)醫(yī)生的救贖》《高官的良心》等),陳啟文的“糧食報(bào)告”,表現(xiàn)生態(tài)文明、和諧社會(huì)建設(shè)、食品安全的作品等,描寫的都是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大主題。
記事寫人是紀(jì)實(shí)文學(xué)的基本功能。如果從大的主題上分類,幾乎所有的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品皆可歸入于此?!短焓乖谧鲬?zhàn)》《叢飛震撼》《守望天山》《一種精神》《花非花》《生命的吶喊》《人民代表馮有為》《聶紺弩刑事檔案》《木棉花開》《搖著輪椅上北大》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《文妖與先知》等,都是將人物作為描述的核心,注重描寫人物的性格和命運(yùn),通過豐富的情節(jié)細(xì)節(jié)、對(duì)話心理描寫等,表現(xiàn)人物最寶貴的品格和精神,展現(xiàn)人物內(nèi)心強(qiáng)大的精神力量,從而打動(dòng)人、感染人、影響人、激勵(lì)人。而《國(guó)運(yùn)——南方記事》《震中在人心》《生命第一》《天堂上的云朵》等,重心則在記事上,這些作品中人物眾多、個(gè)性各異,作者所要凸顯的是紀(jì)實(shí)文學(xué)作為史志記載的功能,重在記錄那些感天動(dòng)地、感人至深的情節(jié)、事件,為歷史“立此存照”,留下備忘錄和珍貴檔案。
闡述新思想、新見解,是新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)在主題選擇方面的一個(gè)顯著特點(diǎn)。王宏甲擅長(zhǎng)勇立時(shí)代潮頭,高瞻遠(yuǎn)矚,發(fā)出新穎而獨(dú)到的見解。他的《智慧風(fēng)暴》站在世紀(jì)初的門檻上,眺望一個(gè)正在迅速到來(lái)的數(shù)字信息時(shí)代,較早認(rèn)識(shí)到,這場(chǎng)數(shù)字革命所帶來(lái)的智慧風(fēng)暴將從根本上改變?nèi)藗兊纳詈椭袊?guó)的面貌。他的《中國(guó)新教育風(fēng)暴》則從王能智等的教改創(chuàng)新中預(yù)見到新教育理念和方式的曙光,指出一場(chǎng)“新教育”風(fēng)暴必將到來(lái),并將從根本上改變中國(guó)教育的現(xiàn)狀。魏榮漢、董江愛和朱曉軍則分別對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)進(jìn)行個(gè)案觀照及思索。何建明通過一系列的作品,對(duì)黨如何執(zhí)政為民、中國(guó)如何科學(xué)發(fā)展、如何構(gòu)建和諧社會(huì)、黨員應(yīng)如何堅(jiān)定信仰等進(jìn)行了深刻思考與反思。張勝友的《東莞:城市傳奇》《珠江,東方的覺醒》等一系列政論體電視報(bào)告(電視政論片),更是對(duì)中國(guó)的改革發(fā)展之路,對(duì)中國(guó)的命運(yùn)抉擇轉(zhuǎn)變及未來(lái)發(fā)展進(jìn)行深入探究,闡發(fā)了許多頗具價(jià)值的政治觀點(diǎn)。
六、紀(jì)實(shí)文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷
紀(jì)實(shí)文學(xué)是文學(xué)的“輕騎兵”,強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與和對(duì)生活的干預(yù),是經(jīng)世致用的活文學(xué)。政論性、思辨性、理性批判與反思,是紀(jì)實(shí)文學(xué)的重要品格。新世紀(jì)以來(lái)的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作反思意識(shí)增強(qiáng),理性視角得到強(qiáng)化,思想的深度和力度都有明顯拓展。
一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與思考。作者創(chuàng)作主體意識(shí)鮮明,特別是作為思想主體和現(xiàn)實(shí)沉思者身份,重視直面現(xiàn)實(shí)、著眼未來(lái),總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以鑒長(zhǎng)遠(yuǎn)。如《巨災(zāi)對(duì)陣中國(guó)》對(duì)巨災(zāi)與中國(guó)發(fā)展的辯證關(guān)系的考量,《共和國(guó)糧食報(bào)告》對(duì)國(guó)家糧食安全的探析,《中國(guó)高考報(bào)告》、《中國(guó)新教育風(fēng)暴》、曲蘭的《十八歲的數(shù)據(jù)庫(kù)專家》等對(duì)現(xiàn)存教育制度弊端及其出路的思索,梅潔、黃傳會(huì)對(duì)農(nóng)民生存的憂思,《情報(bào)日本》對(duì)日本“情報(bào)立國(guó)”理念的推介,《第一種危險(xiǎn)》對(duì)社會(huì)危機(jī)深沉的追問,都發(fā)人深省。二是對(duì)歷史的反思。作家們注重從歷史往事中推論出對(duì)今日以至未來(lái)有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如《聶紺弩刑事檔案》《胡風(fēng)案中人與事》《昨夜西風(fēng)凋碧樹》等對(duì)“文革”帶給知識(shí)分子的“精神奴役傷”、心靈內(nèi)傷和人格扭曲進(jìn)行反思,《國(guó)殤》對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行重新書寫及評(píng)價(jià),……這些重審歷史之作,運(yùn)用全新視角,盡量逼近真實(shí),將曾經(jīng)被扭曲的歷史和被妖魔化、異樣化的人物扭轉(zhuǎn)過來(lái),恢復(fù)其常態(tài)及正態(tài),力求客觀、全面、科學(xué),旨在還歷史本來(lái)面目,告訴讀者歷史真相。
新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué),備受詬病的缺陷,除了出現(xiàn)了一些有償版面、有償報(bào)告、有廣告嫌疑的作品之外,更在于其批判現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活品格的沉陷與缺失。社會(huì)問題報(bào)告銳減,紀(jì)實(shí)文學(xué)介入生活的能力明顯削弱,這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。紀(jì)實(shí)文學(xué)對(duì)生活的積極參與、對(duì)問題的大膽揭露、對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇敢擔(dān)當(dāng)與批判,是1980年代創(chuàng)作屢屢引起社會(huì)轟動(dòng)的重要因素。新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)引起法律糾紛、政治風(fēng)險(xiǎn)的可能性加大,寫作的潛在危險(xiǎn)增加,創(chuàng)作的禁區(qū)和雷區(qū)增多,作品的戰(zhàn)斗性、批判性逐漸喪失。更多的作家法制意識(shí)和自我保護(hù)意識(shí)增強(qiáng),選擇主動(dòng)避開或避免那些高風(fēng)險(xiǎn)的題材與主題,這在很大程度上造成了紀(jì)實(shí)文學(xué)大膽參與生活尤其是現(xiàn)實(shí)問題的能力缺失。所以,當(dāng)“文壇黑馬”朱曉軍批判性戰(zhàn)斗性都很強(qiáng)、題材主題都相當(dāng)尖銳的《天使在作戰(zhàn)》甫一發(fā)表,即引起熱烈反響和廣泛好評(píng),并屢獲大獎(jiǎng)。
紀(jì)實(shí)文學(xué)是一種“戴著鐐銬跳舞”的受限文體。這種受限性主要源自其必須保證內(nèi)容的絕對(duì)真實(shí),不能有絲毫的虛構(gòu)或杜撰。新世紀(jì)以來(lái),少數(shù)作家的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品存在著超出合理范圍的過度想象、憑空想象的缺陷,如大量運(yùn)用人物的直接對(duì)白、心理描寫,特別是對(duì)歷史人物、已故人物在缺乏第一手資料佐證的前提下進(jìn)行心理描寫更是紀(jì)實(shí)文學(xué)之大忌。這些明顯的主觀臆造或虛構(gòu)成分的存在,說明作者對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)文體的特殊品格和屬性把握不準(zhǔn)、不嚴(yán),因而存在著作品失真的危險(xiǎn)。
新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)有時(shí)還存在著純粹從資料到文本的缺陷。紀(jì)實(shí)文學(xué)是貼著大地和民眾行走的文學(xué),強(qiáng)調(diào)實(shí)地采訪和現(xiàn)場(chǎng)搜集素材,重視材料來(lái)源的第一手性、可靠性和準(zhǔn)確性。一些作者足不出戶閉門造車,單單從文獻(xiàn)記載或網(wǎng)絡(luò)搜索中積累素材,直接將資料轉(zhuǎn)化成文學(xué)文本。這樣的創(chuàng)作無(wú)疑會(huì)帶來(lái)鮮活性、新穎性的欠缺,對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)文體品格造成損害。
紀(jì)實(shí)文學(xué)作品藝術(shù)性不強(qiáng),是造成讀者不斷流失的根本原因。不少作品文字干巴、無(wú)文采,敘事鋪陳,情節(jié)、故事平淡乏味,甚至淪為流水賬、記事本,篇幅冗長(zhǎng)拖沓,思想平庸,很難帶給讀者審美的愉悅和思想的啟迪。這是當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)亟須改進(jìn)和提高的重要方面。
回顧最近12年來(lái)的中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué),成就無(wú)疑是突出的,影響亦是深遠(yuǎn)的,眾多作品具有文獻(xiàn)價(jià)值、史學(xué)價(jià)值、社會(huì)學(xué)價(jià)值,認(rèn)識(shí)價(jià)值、教育價(jià)值或?qū)徝纼r(jià)值,可以在文學(xué)史上留下印記,有些作品堪稱紀(jì)實(shí)文學(xué)新經(jīng)典。我們有理由堅(jiān)信,隨著時(shí)代的進(jìn)步,紀(jì)實(shí)文學(xué)這種誕生至今不足百年的年輕文體定會(huì)與時(shí)俱進(jìn),更加成長(zhǎng)壯大,繼續(xù)與時(shí)代同進(jìn)步,與人民共憂樂,勇立時(shí)代潮頭,自覺關(guān)注生活、記錄歷史、反映現(xiàn)實(shí)、眺望未來(lái)、描繪人們精神世界、抒發(fā)百姓心聲。
12年間大陸發(fā)表的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品篇目數(shù)以萬(wàn)計(jì)。選編一部名為“最佳”的作品選,實(shí)在是一樁高風(fēng)險(xiǎn)的事情。編者力求從史志性、思想性、藝術(shù)性、可讀性等方面綜合權(quán)衡,作出艱難取舍。為了彌補(bǔ)選本篇幅有限的缺陷,編者特在書前作此導(dǎo)論、在書后附有作品存目,以幫助讀者更好地了解新世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)及全貌。不當(dāng)之處,懇請(qǐng)讀者不吝賜教。
2011年11月 于北京