楊文豐
人類的“精神自然”,你在哪里?
——手記
一 明月,自盤古開(kāi)天地以來(lái)就是全人類仰望的對(duì)象
我否認(rèn)不了仰望明月是人類的福祉。自從盤古開(kāi)天地,這種仰望就開(kāi)始了。這是非常純凈、純潔、純粹的仰望;是不分貧賤、沒(méi)有壓迫,也不交銀兩,不染任何功利的仰望。試想,有哪一次的仰望,不是滿披秋水銀霜呢?對(duì)我們的先人。
明月悠悠照千秋,月光滿地卻不流。
人生易老月難老,彈指之間雪滿頭。
俯仰之間,人類望月,在那豐盈的感興之中,是無(wú)法不蘊(yùn)含敬畏的——人類對(duì)高高在上的東西什么時(shí)候能脫開(kāi)敬畏呢?
想來(lái),人類望月又的確是出自本能,出于低下的地位,出于喜歡眼睛朝上的所為。這當(dāng)然是極為自然的行為。在曠野,你只要這么一站,你抬頭一瞧,這夜呢,不算很黑,可蒼蒼茫茫,長(zhǎng)空深深闊闊,了無(wú)聲息,那天海深處正懸一輪明月,你這不是在對(duì)月作極自然的仰望了么?在蒼茫間。
二十世紀(jì)八十年代初我首謁“天下第二泉”——無(wú)錫惠山泉。
炎炎夏日里,那泉水,那經(jīng)漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)社會(huì)還基本清白、清明、純凈,還基本健康的泉水,依然下流,依然以天然輕漾的臥姿仰望天上月。這可是曾將千萬(wàn)輪圓月存盤的著名甘泉!是將泉中月與天上月天然對(duì)稱、相互仰望的甘泉!
天上一輪才捧出,人間萬(wàn)姓仰頭看。
——《紅樓夢(mèng)》賈雨村望月口占
蒼茫塵世,天上人間,還有什么東西能被如此多眼睛同時(shí)仰望呢?……
二 人類本已有了心頭月
日本禪師明惠上人深夜禪畢,由禪房走向下房,居然一點(diǎn)也不怕那山鳴谷應(yīng)的野狼嗥。此乃何故?據(jù)說(shuō)是由于他身披云縫漏出的月光,有明月正陪伴。依我看,禪師算是讀透了明月神力的人。望月難道不就是感應(yīng)神力嗎?在這塵世,惟具神力的東西才神秘,才經(jīng)久仰望,促人壯膽。
我在啟蒙前,似乎就已能感覺(jué)明月的神秘,想必這與祖母講過(guò)月亮神話,我也看過(guò)月的圓圓缺缺,月會(huì)藏入湖水,我一走那月也必走有關(guān)……后來(lái),我考量望月問(wèn)題,才驚覺(jué)人類其實(shí)早已構(gòu)筑了“心頭月”,與天上月虛實(shí)呼應(yīng)。
人類構(gòu)筑“心頭月”,靠的是長(zhǎng)期對(duì)月,對(duì)月的聯(lián)想、想象和感悟。
由此形成的“心頭月”,其特征,大抵表現(xiàn)在幾個(gè)方面:
其一,人類心頭月很靜。這是寂靜、閑靜、安靜、幽靜、靜謐,甚至有些涼靜或者冷靜的靜。
其二,人類心頭月逃離塵囂,十分單純。單純得滿貯在天宇間的盡是同一的月光,同一得素簡(jiǎn),連味道都沒(méi)有。
其三,人類心頭月還是閑寂和清寂的,似月夜桂花跌落王維的鳥(niǎo)鳴澗:不見(jiàn)強(qiáng)烈可感的波動(dòng),沒(méi)有起伏,無(wú)法灼人,更不襲人,是悄悄的,輕輕的,帶點(diǎn)兒寂寞。
其四,人類心頭月是清幽的,是偏暗的清幽,宛同明月剛剛從蒼綠古宅后的蒼苔上浮升。這清幽帶些泉水、空氣的透明,接近辭典對(duì)“幽”的多個(gè)詮釋,還染些安閑、幽雅。
其五,人類心頭月任何時(shí)候都是幽美的,可親的幽美。
其六,是人類心頭月還一直很玄:一是給人玄想,月上該是幽靜陰冷,清輝流溢的,那影影綽綽是有什么在行走吧,是嫦娥、吳剛、玉兔或廣寒宮里的蟾蜍在活動(dòng)吧;二是幽明月光滿地,不重形卻以人精神;三是月光似可從地下浮現(xiàn)上來(lái),霧一般匍匐在地表,彌漫在地面,可以搬運(yùn)。“月光光,耀耀光,船來(lái)等,轎來(lái)扛……”祖母就曾經(jīng)教我這樣唱;四即月光總是虛幻的吧。不是有踏月之說(shuō)嘛,然你朝滿地月光一腳猛踏下去,卻何曾見(jiàn)有月光四濺?即便切下長(zhǎng)城那么多月光,也砌不起一堵墻,可月光依然夜深還過(guò)女墻來(lái),敷在長(zhǎng)城上;五是這月還頗似玄虛哲學(xué),說(shuō)虛卻實(shí),道實(shí)卻虛,有無(wú)相生。重神不重形是這月,內(nèi)斂不張狂是這月,重頓悟耽冥想的還是這月。
任何文化都一樣,倘想提升境界,不是趨向神幻,就得臻入宗教,尤其在上古。長(zhǎng)期以來(lái),國(guó)人就視月為太陰之精,秋分壇設(shè)西郊,祭西沉月,頂禮膜拜,神秘氣息彌漫。
一則禪宗公案這樣說(shuō):那小偷月夜?jié)撊牍艔R,一老僧正酣然打坐似心無(wú)旁??墒?,當(dāng)小偷空手欲走時(shí),老僧卻霍然起立,默默然脫下袈裟相贈(zèng)。賊走后,老僧仰臉隔窗望月,良久,淚流滿面,隨即低頭喃喃道:“你拿得走我的袈裟,卻拿不走這窗外的大好月光哪?!毙念^月在這里,已隔離了塵俗社會(huì)的人欲之海,承擔(dān)了精神澄明的角色,表現(xiàn)了精神文化的根本,彪炳了對(duì)彼岸詩(shī)性世界的沉迷和自選生存價(jià)值的終極皈依。
國(guó)人心頭的文化月光,其實(shí)還是到了唐朝以降,才愈加明亮、浪蕩,叮當(dāng)做響起來(lái)。以李白為代表的唐朝詩(shī)人,吟詠了月,更明亮了月,繡口一吐,詩(shī)句的月光,就幾乎光耀了半個(gè)盛唐。宋朝的蘇軾接力吟月唱月問(wèn)月祈月又訪月,月光般的感悟簡(jiǎn)直就是明月下打掃不盡的樹(shù)影。
值得一提的還有,對(duì)于心頭月的建構(gòu),感性蔥郁的東方民族似乎更易相通。白居易“夜深眾僧寢,獨(dú)起繞池行”的詩(shī)句傳入東瀛,日本俳圣松尾芭蕉步出茅屋,望月獨(dú)吟,吟出的俳句就頗有依樣畫(huà)葫蘆味:“明月何幽幽,圍繞池塘轉(zhuǎn)不休,通宵不停留?!钡拇_,在東方文化里你甚難找得到像莎翁在《仲夏夜之夢(mèng)》里把月亮與“不生孩子的尼姑”相提并論的那種不恭語(yǔ)句。