——認(rèn)為自己離入黨的條件和資格相差尚遠(yuǎn)，認(rèn)為一輩子用血汗錢掙的家產(chǎn)不合法，對一輩子癡迷的舞臺感到厭倦，對一輩子扮演的女性角色覺得是在忸怩作態(tài)——這話是程硯秋說的，你信嗎？我信！程硯秋的表白與陳述，連同那文字后面的意向和沖動都是真實(shí)的。秋色已晚，春花如夢。人生本就不圓滿，任何選擇都是有代價的，或犧牲一部分自由，或在（藝術(shù)）理想上打折扣。況且在這樣一個多亂、多變的時代，現(xiàn)實(shí)與理想之間，個人與社會之間自會產(chǎn)生一種人文悲劇性。程硯秋就是這樣：即使是在申請入黨，悲涼也始終跟著他，直到盡頭。這不僅是個人命運(yùn)的嘆惋，它還源于一種慘苦的人生體驗(yàn)。程硯秋越堅強(qiáng)，越進(jìn)取，內(nèi)心就越悲涼。而這被自己刻意掩藏的慘苦悲涼，常被外界誤解為“有城府”、“有心計”，特別是與隨和的梅蘭芳擺放在一起的時候，他的“高深莫測”就更多地引起別人的議論。

苦苦追求，生前亦未能如愿。1958年3月9日程硯秋病逝，3月14日公祭的時候，由中國戲曲研究院副院長張庚宣布：程硯秋被中國共產(chǎn)黨中央文化部委員會批準(zhǔn)追認(rèn)為中共正式黨員。盡管是死后中共黨員，但在我心目中，他就是一個藝人，一個極其高潔的藝人。

程硯秋到底怎樣看待人生？有這樣一段描述可以詮釋：1941年初秋傍晚，他與學(xué)生（劉迎秋）漫步北京什剎前海塘側(cè)，望著晚霞的一片暗紅，程硯秋若有所感地說：“人生即是演戲，社會即是舞臺，人人都是演員?！彼煊种钢h(huán)繞四周的景色說：“你看，這是多么美的天然布景！我們演戲，不過是戲中串戲罷了?！比司烤故怯^眾，還是角色？是人演戲，還是戲演人？似乎都不大好說，也不易說。幾十年“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”。在鑼鼓與絲弦中，程硯秋心靈深處始終想做一個歸客，超然于世。青龍橋務(wù)農(nóng)時期，他在耕地澆地掰老玉米棒子時響起的笑聲和日記里寫下的諸如“我覺人生是一大苦事，一切如夢幻，將來閉眼了事（1944年8月2日）”等許多文字可以作證?？伤莻€藝人，名伶。單是這樣一個行業(yè)和職業(yè)，就注定了他被動的一生。程硯秋又隱又顯，顯而又隱，既情愿地、也是不情愿地被中國政治和戲曲改革的聯(lián)手鋪排了大半輩子——無論這個中國政治是屬于誰，是好還是壞；也無論這個戲曲改革是改良還是改造，是對還是錯。意味深長的是：程硯秋去世距今已有半個世紀(jì)了，而偏偏被禁演的《鎖麟囊》卻格外紅火！一出舊戲、禁戲，七十年不敗。

今天的“藝術(shù)家”“大腕兒”頭銜多，獲獎多，榮譽(yù)多，但能讓人懷著熱烈情感持久議論的人，一個也沒有。梅蘭芳、程硯秋、馬連良這些名伶仍是我和同事們聊天的話題，也只有他們才真正夠得上是大師級。我的一個同事說：大凡某行出了個大師級人物，總要具備種種條件和機(jī)遇，一是天賦條件好，又肯下工夫；二是師友襄助，本人度量寬和；三是所處社會文化環(huán)境，既在傳統(tǒng)藝術(shù)的薪火相傳中得其陶冶，又善于接受新文化風(fēng)氣的影響。新舊兩面、中西兩方都得營養(yǎng)滋潤，以豐富自身。我想這也正是梅、程得以高出同輩乃至前輩的地方了。

程硯秋其人其藝，官方有定論，民間有定評，且兩方面的評價也十分接近，為人口碑又好。紅氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他五十四歲離世，梨園行的人都說，他和梅蘭芳都是走得正好?！凹?xì)雨連芳草，都被他帶將春去了?！蔽羧談隼锏娜缋姿苹鸬臍夥?，臺上臺下的如狂似醉的癡迷，我們到哪里去尋？今日的戲曲，不過是看取傳統(tǒng)風(fēng)景的一扇窗罷了。梅蘭芳、程硯秋正在成為一個文化符號，赫赫然寫入歷史，緩緩然退出塵世。

何來何往，生兮死兮。過來人能不慨嘆！

參考書目：

程永江：《程硯秋史事長編》（上、下），北京出版社2000年12月版。

北京市政協(xié)文史資料研究委員會：《京劇談往錄三編》，北京出版社1990年9月版。

齊志學(xué)：《齊崧先生文集》，商務(wù)印書館1995年9月版。

2005年3月～2006年6月于北京守愚齋

（《南方周末》2006年9月21日）