致蒼涼

劉燁園

時間，從每一個地方走過，從每一個心靈走過……

哪兒，是她蔽月啟程的故鄉(xiāng)？

她又將在哪兒停泊？尋岸鉆木取火，微笑著，一枝一枝，撩旺如塔的柴禾——幾綹火亮的云，就這樣，在創(chuàng)造中升起來了……

她們是信箋么？是時間在召喚她的空間弟兄？

時空相約的出處，是在浩渺的海邊吧——在盲人荷馬不在意沾衣的晨露，獨自油然彈吟的一段激昂的史詩里？或許，是在密林煙瘴的天涯——蘇東坡“十年生死兩茫?！钡膼濄淮淮?，至今依舊夜夜穿越人性深雨的蠻荒……古樓蘭“絲綢之路”上，那個風沙肆虐的客棧，一位叫“馬羌”的羌族姑娘，在暮色里實在難挨情欲與苦戀，她一字一血寫就的情書，那封永遠未能寄達的情書，是否也正是因著時空的愛撫，才在千年之后從茫茫大漠里出土——這時的讀者。即使已是無諾無信的今人，她也像同時重見天日的那幅集東方漢字、希臘肖像、佛陀華紋為一體的彩艷古畫一樣，永遠靈韻爛漫，悠遠至美，又鮮潤感人……

抑或，時間也停駐在那部被無數人閹解的“朦朧”的《野草》里——地火濃煙的深處，飄忽著那個東方“過客”不死的身影：肉體精血焦灼，浩茫心事接連廣宇，卻又“風雨如磐暗故園，寄意寒星荃不察”……然而那是青年時代的事了。在中年的《野草》里，他久久裂心仰嘆的，也許卻是個體的短瞬生命，在天地靜謐如初的深夜，似乎不期然地相遇時空博大恒久的沉霧時，每一個智者，皆會油然而生的人生不過是一個“過客”的渺小與虛無——真實的、與生俱來的渺小與虛無，永遠揮之不去，人又何以總是幻想著戰(zhàn)勝它們呢？是否無益而徒勞？

“過客”這樣想。想下去——于是，既然如此，又有什么理由非“關注”它們不可呢？你跟隨你的，我走我的路，你就蜷息在你應該在的心靈的一隅罷——哪怕愛因斯坦也曾這樣求索愈深，就愈神秘于“上帝”的造化。

在他百感交集的《野草》里，東方的“過客”終于這樣徹悟了。這是人在最徹底的絕境里的徹悟。三四十歲以后的光陰，自古就是愈來愈快的，不知不覺轉眼就是五年、十年！“彷徨”不起了——于是，這個獨行的“過客”用《野草》這曲一生中唯一的“主觀”與內心的絕唱，與形而上的種種冥思，做了終于漸漸飄遠的最后訣別！

中年的訣別，是時空刪去累贅的蒼涼，是蒼涼里歸來的熱血與方向——滄桑如霧，熱血堅定、單純，方向，亦不可替代！

于是從此，“過客”像摩西一樣劃開了“天”、“人”的河界，躍上的是只有現實的峭岸。他義無反顧、再不回首。他拂去時空在鬢間的籠罩，踏出《野草》深陷的猶疑，也走出了生老病死的悚懼之澤，大步地只求“速朽”，只知人生愈短瞬，愈本來就渺小，那就愈應該充實，愈必須“加速”，愈要在現實中握緊拳，絕不懈怠地邊走邊舉著刺向黑暗甲胄的匕首和投槍……他在蒼涼里尋到了屬于自己的唯一。

獨立的、現實的、局限的、自我的唯一。

人最重要的就是找到各自的唯一的自我。人有權利怎樣自我，哪怕像不朽的“過客”一樣，由于是在現實中搏殺，所以更容易散落一地局限；也哪怕指出這局限的后人、后后人將比“過客”更局限——因為他們還遠遠沒有像他那樣，深知局限是時空賦予生命的正常與無奈，并深知問題的實質，根本就不在局限和指出局限，那是時過境遷，如茶客聊天、如白發(fā)宮女閑坐說玄宗一般簡單卻無力的（那些以別人的“局限”之托詞，來膨脹襖下之“小”的極不磊落之徒不在此列）。

黃金分割律不是說，0.618就是極美么？

因為“不完整”、“不周正”而極美，也因為局限而極美——白云蒼狗，如果局限是不言而喻的話，是任何人，任何事皆注定如此的話，那么，問題的實質，也許就僅僅在于分辯此局限非彼局限，在于思考局限時要對應它所置身的時代、處境，要打通“過客”與時空絕地的關隘，要公正于局限所活蘊的內涵、作用、方向、犧牲，以及她們小于或大于局限之比例的生命價值了！

然而，即使是這樣的公道，當年的“過客”也早已棄枷不屑了。他只是做，只是死了拉倒——而僅此一點，于無意中，不是竟又證實了群起而責的后人、后后人自身的局限，已不知深重于他豐蘊著金脈的局限多少倍了么！

一程一程的生命?？峙轮挥挟敎嫔３蔀檫@樣的蒼涼，蒼涼得清澄、透徹，蒼涼得深邃、彌重之時，就像我的人間故鄉(xiāng)那雨后的凝望一樣——時間，才會在這時停駐下來，在人的心靈里，撩旺思緒的篝火，樸素、寧靜，跌落功名，并使那一如既往的硝煙，也飄零得有如生存的日常罷。

這也許就是藝術了。

但這是生命的藝術，人生的藝術，而非語言和體裁的一枚葉子?！叭魏我粋€這樣的人都是你?！痹谏艿呢S富里，文學也罷，音樂也罷，舞蹈、繪畫、建筑、戲曲……不都是極小的一枚載體的葉子么，且有時還是太輕太不重要或有病菌的葉子。它們可曾有緣與浩瀚無垠的時空對話，就像維斯瓦河岸邊的亞當?米奇尼克[1] 在與銀鷹一起飛翔一樣——幾瞬即是一生的絢爛，一人即為一個民族的精華？！生命不僅僅是屬于人的。人的誕生不過只有二三百萬年，又遑論個體生命的幾十年光陰？在時空那兒，所有的自然之子，幾萬幾億年，不都是先于人類，而來自同一個故鄉(xiāng)，同一個平等的、血脈相連、萬物同源的神奧而廣袤的藍潤殿堂么？

那虛無的源頭，又可是蒼涼的驛站？