六

江南不只是綠色的角逐，這里可以看到物化的主動(dòng)，藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬，人之意外的觀照可以在江南見(jiàn)得。

江南這塊靈地，是上蒼精雕細(xì)琢而成，因而太過(guò)精美，太過(guò)雅致，太優(yōu)越，便少了殘缺美，少了滄桑感。在這樣的文化感召下，使得江南文人隱士只求半隱半顯，生活逍遙，本性保持無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，倒是合了江南文化情調(diào)的。唐代名士張志和遭貶遇赦后浪跡江湖，隱居湖州西塞山，自號(hào)煙波釣徒，追求“菰飯薄羹”之生活，“上祀祓禊”之風(fēng)流的自我形象，其《漁父歌》得顏真卿、陸羽、徐士衡、李成矩等名士唱和，使人想起蘭亭詩(shī)人的綽約風(fēng)姿和隱逸精神來(lái)。張志和獨(dú)釣寒江，“每垂釣不設(shè)餌，志不在魚(yú)也”，很有些姜子牙和嚴(yán)子陵味道?！按箅[隱于市”，如余秋雨所說(shuō)：“最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)之中了?！苯献叱鋈サ臓钤⑦M(jìn)士一般都活著，在太湖一帶古鎮(zhèn)的深巷里，冷不丁就會(huì)遇上那衣袂飄飄，背影長(zhǎng)長(zhǎng)的睿智者。周莊的銀子浜曾是西晉文學(xué)家張翰棄官歸里后垂釣之地，也是唐代曾任蘇州刺史的詩(shī)人劉禹錫遭貶后“優(yōu)游而覽勝”的去處。南宋大詞人姜白石為江南水韻浸染，求得“蓑笠寒江過(guò)一生”，在云鶴滄浪煙雨間尋求寄托，那遺世獨(dú)立的出世之思悟得“幽韻冷香，清空精遠(yuǎn)”的意境。

靜住水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，悠閑倒是悠閑，能忘卻塵俗煩憂和得失寵辱，然人生志向也一同忘去。

七

江南的時(shí)間不太流動(dòng)，孔子不宜在江南的河邊感嘆“逝者如斯夫”，江南的固態(tài)無(wú)所不在：城樓、牌坊、石板路、屋檐、井欄，甚至連河道的淤泥、屋檐的墻灰都有些唐宋氣味。

江南的年代是河流，江南的日子是緩慢的，在江南游走，只剩下韻律。

江南早春的河面，常有飄渺的霧氣，如同妖氣，古有傳說(shuō)江南是出妖精的地方。吳承恩在長(zhǎng)興為官三年，“妖霧”倒是給了他靈感。然梅季的江南氣息是極不好聞的，是那種霉變、陳腐的氣味，極傷地氣的。江南雨，細(xì)碎得可以成霧，可以成汽，梅雨天把大地糟蹋得一塌糊涂。江南的雨下得很不干脆，毛毛細(xì)雨一下幾天，遍地潮膩膩的，屋里散發(fā)著霉熏熏的氣息，屋角、墻角生出一層層綠苔，瓦罐底出白霜，衣物散發(fā)一種懷舊的霉氣和陰氣。那種腐臭味久久不去，令人頭昏體酸，心煩意躁，想抽支煙也吸不出半縷青絲。天長(zhǎng)日久，潮潮膩膩，滋生真菌，江南人因此得些極傷元?dú)獾墓植?，諸如皮癬、腳氣、濕疹之類(lèi)，直癢到骨子里。難怪人說(shuō)：“習(xí)慣了這窩囊的日子，習(xí)慣了做窩囊的人。”

這樣的文化積淀，使江南人成不了大氣候，成不了大家，不能達(dá)觀如老莊，習(xí)慣于依附強(qiáng)者翼下，精練于圓滑變通中和之中，精明練達(dá)，陰柔膽小，急功近利。這倒是應(yīng)了郁達(dá)夫的說(shuō)法：吳越國(guó)人一向好戰(zhàn)，堅(jiān)忍刻苦，富于智巧，自從用了美人計(jì)，征服姑蘇以來(lái)，猜忌使計(jì)逐步發(fā)達(dá)起來(lái)，做小人干卑事始不覺(jué)恥辱。

江南人渴望沙漠，渴望干裂，這樣可以爽快，可以豪邁，可以根治腳氣，可以去除霉變，可以輕裝上陣，即便血噴大地，頃刻間沒(méi)了，也走了大氣一路。

八

人云慷慨悲歌之士多出于燕趙之地，此話不無(wú)道理。的確有那么一些軟骨頭給江南人爭(zhēng)了“光”，有那么一批江南漢子，外裝氣度，內(nèi)重心機(jī)，懷揣一顆玲瓏剔透之心，終究逃脫不了陰氣的纏繞。雖不為五斗米折腰，但折腰的分量遠(yuǎn)不及這米錢(qián)。僅南明就出了一批毫無(wú)骨氣的無(wú)聊文人，清初詩(shī)壇盟主東林黨魁錢(qián)謙益的詩(shī)歌造詣已到近代不可逾越的藝術(shù)高度，但沒(méi)有像個(gè)真正的文士永辭宦海，屢屢遭貶卻又卑躬屈膝，錢(qián)謙益創(chuàng)下了文人變節(jié)的歷史記錄。即使成了大家，那劣根性的尾巴也是夾不住的，宋代科學(xué)家沈括誣陷蘇東坡，明代大官湖州人溫體仁向上屢講讒言，使崇禎擅殺大將袁崇煥。江南才子侯方域、吳梅村、龔定山、朱國(guó)弼一個(gè)個(gè)軟骨頭為歷史所唾棄。即便到了現(xiàn)代，敗類(lèi)也照出不誤，湖州人章宗祥與海寧人陸宗輿扮演的賣(mài)國(guó)賊角色以后，迎面的唾沫可以成江河。

入太湖如入仙境，賞西湖如賞仙子，江南人的軟骨病是秀山麗水和日子富庶的罪過(guò)，故江南人品嘗不出南唐的滋味。

江南的古樸昭示著文化的不朽，反之又是文化的脆弱。