我還在密蘇里大學(xué)的時候，一位研究威廉??？思{的教授就告訴我很多關(guān)于他的軼聞趣事。威廉??？思{一直想出人頭地，他曾經(jīng)想入伍從軍混個將軍干干，因?yàn)樗聿陌?，體檢時被刷掉了。他就去了加拿大，學(xué)會了一口英國英語，回來時聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰(zhàn)中自己的飛機(jī)被擊落，從天上摔了下來，只是摔斷了一條腿，這簡直是個奇跡。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個跛子，開始拄著拐杖上街。幾年以后他覺得拄著拐杖充當(dāng)戰(zhàn)斗英雄實(shí)在是件無聊的事，就把拐杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來，讓小鎮(zhèn)上的人瞠目結(jié)舌。

那時候他在奧克斯福是個壞榜樣，沒有人知道他在寫小說，只知道他是個游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道趕來采訪的記者，在見到他崇敬的人物前，先去小鎮(zhèn)的理發(fā)館整理一下頭發(fā)，恰好那個理發(fā)師也姓?？思{，他就問理發(fā)師和威廉?福克納是什么關(guān)系，結(jié)果理發(fā)師覺得自己很丟臉，他說：那個二流子，是我的侄兒。

威廉??？思{嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時摔了下來，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院的路上，為了止疼，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫(yī)院里。

他在生前已經(jīng)和妻子分手，他曾經(jīng)登報(bào)聲明，他妻子的賬單與他無關(guān)。可以肯定他死后也不愿意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，這就由不得他了。他妻子負(fù)責(zé)起了他的所有后事，當(dāng)他妻子去世以后也就理所當(dāng)然地身躺在了他的身邊。我?guī)煾祷钪臅r候還可以和這個他不喜歡的女人分開，死后就只能被她永久占有了。

現(xiàn)在威廉??？思{是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方，只要談到美國文學(xué)，人們都認(rèn)為威廉??？思{是二十世紀(jì)最偉大的作家之一?？墒窃趭W克斯福，后面就不會跟著“之一”，奧克斯福人干凈利索地將那個他們不喜歡的“之一”刪除了。

而且在很長一段時間里，威廉??？思{這個曾經(jīng)被認(rèn)為是二流子的人，一直是美國南方某種精神的體現(xiàn)。比爾?克林頓還在當(dāng)美國總統(tǒng)的時候，曾經(jīng)和加西亞?馬爾克斯、卡洛斯?富恩特斯和威廉?斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉?福克納的時候，同樣是南方人的克林頓突然激動起來，他說他還是個孩子的時候，經(jīng)常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉??？思{的故居，好讓自己相信，美國的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。

威廉??？思{的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林里，這樣的房子我們經(jīng)常在美國的電影里看到。我們?nèi)⒂^的時候，剛好有一伙美國的?？思{迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進(jìn)?？思{的臥室和書房，門口有繩子攔著。威廉??？思{在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品，現(xiàn)在是威廉??？思{紀(jì)念館了。館長是一位美國女作家，她知道我是來自遙遠(yuǎn)中國的作家，她說認(rèn)識北島，她說她已經(jīng)出版四部小說了，而且還強(qiáng)調(diào)了一下，是由蘭登書屋出版的，她和威廉??？思{屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我，等別的參觀者走后，她可以讓我走進(jìn)?？思{的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說著話，等到?jīng)]有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我和吳正康走了進(jìn)去。其實(shí)走進(jìn)福克納的臥室和書房也沒什么特別之處，和站在門口往里張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經(jīng)歷就是去尋找?？思{的墓地。美國南方的五月已經(jīng)很炎熱了，我們開車來到小鎮(zhèn)的墓園，這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面，然后走進(jìn)了聳立著大片墓碑的墓地。走進(jìn)墓地就像走進(jìn)了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏，就像走進(jìn)中國的王家莊和劉家村似的，我們在烈日下到處尋找那個名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無力，也沒找到我的威廉師傅。最后覺得差不多所有的墓碑都看過了，還是沒有威廉，我們開始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時候，我們和密西西比大學(xué)的一位研究?？思{的教授一起吃飯，他說我們沒有找錯地方，只是沒有找到而已。吃完午飯后，他開車帶我們?nèi)?。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)?？思{的墓地就在我們前一次停車的大樹旁，我們把所有的遠(yuǎn)處都找遍了，恰恰沒有在近處看看。

我在威廉??？思{的墓碑前坐了下來，他的墓碑與別人的墓碑沒有什么太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來到這里，就是為了看一眼我?guī)煾档哪沟兀墒钱?dāng)我看到的時候，我卻什么感覺都沒有。只是覺得美國南方的烈日真稱得上是炎炎烈日，曬得我渾身發(fā)軟。現(xiàn)在回想起來，我這樣做只是為了完成一個心愿，完成前曾經(jīng)那么強(qiáng)烈，完成后突然覺得什么都沒有了。

那位研究?？思{的教授在吃午飯的時候告訴我們，每年都有世界各地的人來到奧克斯福，來看一眼威廉??？思{的墓地。接著這位教授說了一個真實(shí)的故事，他說差不多是十年前，一個和?？思{一樣身材粗短的外國男人來到了奧克斯福，他是坐著美國人叫“灰狗”的長途客車來的，他在那個比郵票還要小的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，然后就去了?？思{的墓地。

有人看見他在?？思{的墓碑前坐了很長時間，他獨(dú)自一人坐在那里，不知道他說話了沒有，也不知道?？思{聽到了沒有。后來他站起來離開墓地，走回小鎮(zhèn)。當(dāng)時“灰狗”還沒有到站，他需要等待一段時間，就走進(jìn)了小鎮(zhèn)的書店。

美國小鎮(zhèn)的書店就像中國小鎮(zhèn)的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個外國老頭走進(jìn)了書店，他找了一本書，找了一個安靜的角落坐下來，安靜地讀了起來。小鎮(zhèn)上的人在書店里高談闊論，書店老板一邊和他們說著話，一邊觀察角落里的外國老頭，他總覺得這個人有些面熟，又一時想不起來在什么地方見過這張臉。書店老板繼續(xù)和小鎮(zhèn)上的朋友們高談闊論，他說著說著突然想起來這個外國老頭是誰了，他沖著角落激動地喊叫：

“加西亞?馬爾克斯！”

（《上海文學(xué)》2005年第3期）