正文

簡樸生活回憶錄(3)

21世紀(jì)中國最佳散文2000-2011 作者:耿立


光與影

光肯定不單單是為了黑暗而存在的,因?yàn)楣庖采L在光明的時(shí)刻。比如白晝時(shí)大地上飛舞的陽光,它就是光明中的光明。當(dāng)然,大多的光是因了黑暗的存在而存在的,生長這樣光明的物品有:蠟燭、油燈、馬燈、電燈泡、燈籠、篝火等等。月亮和星星無疑也是生長在黑暗中的光明,但它們可能是無意識地生長的,所以對待黑暗的態(tài)度也相對寬容些。月亮有圓有缺,即使它滿月時(shí),也可能一頭扎進(jìn)烏云的大厚被子中蒙頭大睡,全不管有多少夜行人等待它的光明。星星呢,它們的光暗淡的時(shí)候多于明亮?xí)r,所以人類想借助它們的光明,是不大容易的。

我記憶最深的光,是燭光。上小學(xué)的時(shí)候,山村還沒有通電,就得用燭光撕裂長夜了。那時(shí)供銷社里賣的最多的是蠟燭,蠟燭多是五支一包,用黃紙裹著。當(dāng)然也有十支一包的,那樣的蠟燭就比較細(xì)了。蠟燭白色的居多,但也有紅色的,人們喜歡買上幾包紅蠟燭,留到節(jié)日去點(diǎn)。所以供銷社里一旦進(jìn)了紅蠟燭,買它的人就會(huì)擠破門檻。在那個(gè)年代,蠟燭是完全可以作為禮品送人的。正月串親戚的人的禮品袋中,除了雞、鴨、罐頭和布匹外,很可能就會(huì)有幾包蠟燭。懂得節(jié)省的人家,一支蠟燭能使上四五天,只要月亮的光能借上,他們就會(huì)敞開門窗,讓月光奔涌而入,刷碗掃地,洗衣鋪炕。我最愛做的,就是剪燭花。蠟燭燃燒半小時(shí)左右,棉芯就會(huì)跳出猩紅的火花,如果不剪它,費(fèi)蠟燭不說,它還會(huì)淌下串串燭淚,臟了蠟燭。我剪燭花,不像別人似的用剪刀,我用的是自己的手,將大拇指和二拇指并到一起,屏住氣息探進(jìn)燭苗,尖銳的指甲蓋比剪刀還要鋒利,一截棉芯被飛快地掐折了,蠟燭的光焰又變得斯文了。我這樣做,從未把手燒著,不是我肉皮厚,而是做這一切眼疾手快,火還沒來得及舔舐我。燒剩的蠟燭癟著身子,但它們也不會(huì)被扔掉,女孩子們喜歡把它們攢到一起,用一個(gè)鐵皮盒盛了,坐到火爐上,熔化了它們,采來幾枝干樹枝,用手指蘸著滾燙的燭油捏蠟花。蠟花如梅花,看上去晶瑩璀璨,有喜歡粉色的,就在蠟燭中添上一截紅燭,熔化后捏出的蠟花就是粉紅色的了。在那個(gè)年代,誰家的柜子和窗欞里沒有插著幾枝蠟花呢!看來光的結(jié)束也不總是黑暗,通過另一種渠道,它們又會(huì)獲得明媚的新生。

光中最不令我喜歡的就是陽光了。往往我還沒有睡足呢,它就把窗戶照得雪亮了。夏天的時(shí)候,它會(huì)晃得你睜不開眼睛,讓人在強(qiáng)烈的光明中反倒有失明的感覺。不過我不討厭黃昏時(shí)刻的陽光,它們簡直就是從天堂播撒下來的一道道金線,讓大地透出輝煌。比較而言,月光是最不令人厭煩的了,也許有強(qiáng)大的黑暗作為映襯,它的光總是柔柔的,帶著股如煙似霧的飄渺氣息,給人帶來無邊的遐想和溫存的心境。好的月光質(zhì)感強(qiáng)烈,你覺得落到手上的仿佛不是光,而是綢帶,順手可以用來束頭發(fā)的。而且瀉在山山水水的月光也不像陽光那樣貧乏,月光使山變得清幽,讓水變得柔情,流水裹挾著月光向前,讓人覺得河面像根巨大的琴弦一樣燦爛,清風(fēng)輕輕撫過,它就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的樂聲。

馬燈和油燈,因?yàn)橛辛瞬A粽肿鳛橐r托,其性質(zhì)有點(diǎn)像后來的電燈了。很奇怪,我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬夫,他們提著它,要么去給牲口喂夜草,要么去檢查門閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢,又多數(shù)是年老的婦人,她們守著油燈納鞋底或者是補(bǔ)衣裳,油燈那如豆的火苗一聳一聳的,映著她們花白的頭發(fā)和衰老平和的面龐。所以我覺得馬燈和油燈與棺材前的長明燈密切相關(guān),因?yàn)槭怪@兩種燈的人,離點(diǎn)長明燈的日子是不遠(yuǎn)的了。

有了光,而又有了形形色色的天上和人間的事物,就有了影子。云和青山有影子,它們的影子往往是投映在水面上了;樹、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥,都會(huì)產(chǎn)生影子。有些影子是好看的,如月光下被清風(fēng)搖曳的樹影,黃昏時(shí)水面漂泊的夕陽的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子,是燭光反射到墻面的影子,它們有桌子的影子,有花瓶的影子,有插在柜角的雞毛撣子的影子,也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著,忽而胖了,忽而又瘦了;忽而長了,忽而又短了,讓人覺得影子畢竟是影子,一從實(shí)物中脫離出來,它就走了樣了。

老人們愛說,一個(gè)人有影子是好事情,要是有一天你發(fā)現(xiàn)自己的影子消失了,說明你離做鬼的日子不遠(yuǎn)了。所以我從小特別恐懼看自己的影子。它在,你可以氣定神凝;一旦尋不著它,真的會(huì)急出一身冷汗,以為身后已經(jīng)跟著一群小鬼了。而一個(gè)人即使沐浴在光明中,也并不總能看到自己的影子。而且,自己的影子有時(shí)也會(huì)嚇著自己,比如走夜路的時(shí)候,我在前面走,我的影子就跟在我后面走,讓我覺得身后跟著一個(gè)人,惴惴不安的。回過頭一望,影子卻不見了,可當(dāng)你轉(zhuǎn)過身接著行走的時(shí)候,影子又跟在身后了,甩也甩不掉,就像一條忠誠于主人的狗一樣,一直跟著你。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號