那時(shí)村中的人很忌諱和她來(lái)往，因?yàn)橐徊涣羯瘢蜁?huì)因此而被戴上一頂“蘇修特務(wù)”的帽子。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開(kāi)院門(mén)，只待在家里和菜園中。我到玉米地時(shí)，隔著柵欄，常能看見(jiàn)她在菜園勞作的身影。她個(gè)子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長(zhǎng)裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說(shuō)話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過(guò)柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個(gè)座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長(zhǎng)條桌，桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個(gè)茶壺、一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她的漢語(yǔ)說(shuō)得有些生硬，好像咬著舌頭在說(shuō)話。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時(shí)候也會(huì)有一塊糖。我自幼滿口蟲(chóng)牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個(gè)老人，牙齒卻格外的堅(jiān)實(shí)，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來(lái)了，有如一朵盛開(kāi)的牽牛花。她外表的冷漠和沉靜，與她內(nèi)心的熱情奔放形成了鮮明對(duì)比。北極村的很多老太太都纏過(guò)足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個(gè)大腳片子，她走起路來(lái)又穩(wěn)又快，我那時(shí)把她愛(ài)跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。

那些不上她家串門(mén)的鄰居，其實(shí)對(duì)老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她，一個(gè)是秋生，一個(gè)就是炊煙了。人們見(jiàn)了秋生會(huì)問(wèn)他，秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起，說(shuō)明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

冬天到來(lái)的時(shí)候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過(guò)東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時(shí)升起，又幾時(shí)落下，我們也就不知曉了。

老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒(méi)過(guò)來(lái)，人們是通過(guò)她家的煙囪感覺(jué)她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時(shí)，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)兩天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來(lái)她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒(méi)有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過(guò)那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了。

五花山下收土豆的人

這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它來(lái)了，青山就改變了顏色。初霜來(lái)的時(shí)候，樹(shù)葉只是微微轉(zhuǎn)黃，這時(shí)節(jié)的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息的麥田。到了第二場(chǎng)霜降臨之后，淺黃的樹(shù)葉變得金黃或淺紅，山巒有如戴上了一頂頂紅黃相間的呢氈帽。而如果你沐浴著第三場(chǎng)更為濃重的霜走進(jìn)森林，你是想看到什么顏色就能看到什么顏色。樹(shù)葉大多是金黃和金紅的，但也有黃中帶粉、粉中含翠、翠中生紅、紅中隱紫、紫中有褐的，這時(shí)的山巒分明就是一個(gè)春天的花園，五彩繽紛的。我們把此時(shí)的山巒稱作“五花山”。

五花山簇?fù)碇覀兊臅r(shí)候，大雁向南飛了，河水流動(dòng)得平緩了，天空中的云朵沒(méi)有盛夏時(shí)多了，天顯得格外的高、格外的藍(lán)。人們把形形色色的菜籽吊到山墻上，開(kāi)始了秋收。而秋收中最苦最累的活兒，就是起土豆。

土豆既能做蔬菜，又能當(dāng)主食，還能作為家畜的飼料，在那個(gè)糧食需要定量供給的年代，土豆被廣泛種植也就不足為奇了。一家種上一兩畝，那算是少的了，平平常常的人家都要有三四畝；而那些人口多的人家，種七八畝是很普通的。所以說(shuō)秋收在我們那里，等于是“起土豆”的代名詞。五花山的景色一呈現(xiàn)，人們見(jiàn)了面跟對(duì)方說(shuō)的話往往是“起土豆了嗎？”或者是“你家今年能收多少麻袋土豆？”

起土豆的工具是二齒子和三齒子。當(dāng)然也有四齒子，但它因?yàn)槊芏雀叨菀讉炼?，用它的人家很少。二齒子和三齒子是鐵制的，它們的形狀常使我聯(lián)想到“M和N”的拼音字母，一握著它們，就老是想發(fā)鼻音。人們?nèi)ルx家較遠(yuǎn)的大地起土豆時(shí)，要拉起手推車。去的時(shí)候，手推車上放置著二齒子三齒子、空的麻袋、土籃等工具，當(dāng)然，也要帶上水壺和午飯?；貋?lái)的時(shí)候，飯沒(méi)了，水壺也空了，先前還明晃晃的鐵齒上沾滿黑油油的泥土，好像二齒子和三齒子在勞作的過(guò)程中為自己梳了幾根小辮子。手推車上滿載著用麻袋摞起來(lái)的土豆。若是趕上晴好的天氣，車行起來(lái)還不吃力，而要是趕上秋雨連綿，路面的水洼一個(gè)連著一個(gè)的話，車輪往往會(huì)陷在泥濘中，幾個(gè)人合力拉它，它也只是徘徊，最后只得回鎮(zhèn)子朝養(yǎng)了牛的人家借牛，把手推車給從泥潭中拖出來(lái)。所以那些養(yǎng)了牛的人家，一到起土豆的時(shí)候就很牛氣。人們把土豆運(yùn)到家后，會(huì)把它們劃分為三類：又大又光滑的是最好的，它們會(huì)被下到菜窖中，一部分作為來(lái)年的種子，一部分留做食用。那些中不溜的屬于第二類，它們也會(huì)被下到菜窖中，作為越冬蔬菜。而那些跟驢糞蛋一樣小的、青著半邊臉的、被鐵齒刨得滿腦子都是窟窿的，屬于最次的一類，它們通常是被埋在菜園的坑里，沒(méi)被凍著時(shí)由人削削揀揀地隨吃隨取，等雪降臨之后就喂了豬了。

土豆地都在山下開(kāi)闊的平地上，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣賞五花山。這時(shí)候再鮮艷的鳥(niǎo)進(jìn)了森林，也會(huì)慨嘆自己的羽毛不如樹(shù)葉絢麗。山巒此時(shí)就是一幅連著一幅的流金溢彩的油畫(huà)，會(huì)看醉了你。所以當(dāng)你再低頭刨出一墩土豆時(shí)，就覺(jué)得那大大小小的土豆不是乳黃色的了，而是彩色的了，看來(lái)豐富的色彩也會(huì)迷了人的眼睛。人們回家的時(shí)候，手推車上麻袋的縫隙中往往插著一支小孩子歇息時(shí)跑到山上折來(lái)的色彩紛披的樹(shù)枝，它像一枝燦爛的花，把秋天給照亮了！