修養(yǎng)善意的豁達(dá)與寬容,這么簡(jiǎn)單的一句話,以我愚鈍的資質(zhì),悟也用了十余年,想要修養(yǎng)成為人生的態(tài)度,還不知道需要經(jīng)歷多少年煎熬了。還敢比法海呢,充其量也就是一個(gè)善男子善女人罷了。
原來,人生的春是這樣的難得啊。
2
我們還是說人。還是人比什么都重要。
前天傍晚,天空靜穆,晚霞明麗,西天已然躍出一顆耀眼的寒星,我喜歡在這樣的時(shí)刻外出散步,便迎著那顆星星走去,悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居,推著一輛嬰兒車,也是悠然淡然,嘴角帶了平素沒有的生動(dòng)笑意。這笑意引得我停留下來,俯身去看嬰兒車?yán)锩娴膵雰?,原來是這鄰居得了第一個(gè)孫子。我一看,人就傻了。一個(gè)嬰兒,在天地之間,端然大方地熟睡著,皮膚如此潔凈細(xì)嫩,嘴唇如此新鮮紅潤(rùn),眉眼與鼻子,生得如此橫平豎直。我的天!剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥??!而且居然是這樣的嬌小啊!嬌小得我簡(jiǎn)直不敢碰他,伸出去的手指不知不覺又收了回來,生怕碰壞了這樣?jì)尚〉目∶篮瓦@樣?jì)尚〉拇认?。我自己也是生育過女兒的,我自己也是從嬰兒成長(zhǎng)起來的,怎么以前我一點(diǎn)都沒有意識(shí)到嬰兒嬌小成這個(gè)樣子呢?而且完美到這種程度呢?我也不知道怎么才好,簡(jiǎn)直一塌糊涂,散步到天黑也忘記回家。一路走來走去,都是認(rèn)真地回憶與辨識(shí)我女兒的嬰兒時(shí)代,用剛才那嬰兒的嬌小,去證明世上所有嬰兒的嬌小,包括我自己的。原來我竟然識(shí)不得生命之小呢!
鄰居有一人,在二樓陽臺(tái)吹笛。想必是一個(gè)專業(yè)笛手,吹了多少年的,只是一個(gè)婉轉(zhuǎn),就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個(gè)時(shí)候,我立在湖邊了,湖水湯湯,煙波浩渺,天幕上的那顆星星一直與我對(duì)望。這生生不息的人世?。【褪菑倪@般的嬌小開始的嗎?這嬌小的俊美的慈祥的生命??!愛得叫我連一個(gè)“愛”都說不出來了。
最近,我在后院的菜地里撒了一把蘿卜籽。幾天以后的一個(gè)清晨,我忽然發(fā)現(xiàn),出蘿卜苗了!可以重達(dá)公斤的蘿卜,它的苗卻幼小得不可思議:細(xì)長(zhǎng)的莖纖細(xì)如發(fā)絲,孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉,而這葉,亦小得僅僅是因?yàn)橛泻谏嗤敛诺靡员灰r托出來。我連忙返回書房,取來老花鏡,戴上,蹲在田頭,認(rèn)真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土,輕輕培在蘿卜苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處,使你感到人類的強(qiáng)大,感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地,我就開始惦記它們,我得適時(shí)地為它們澆水、松土、施肥、間苗、除蟲,讓它們順利成長(zhǎng)。我當(dāng)然知道,農(nóng)事一旦做起來,就跟撫養(yǎng)孩子一樣,有著沒完沒了的瑣事,還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會(huì)做下去的,一個(gè)人,即便是面對(duì)孱弱的蘿卜苗,一旦由衷地發(fā)生了鄭重的情感,那也該是一種擲地有聲的承諾。
其實(shí)我做過農(nóng)活。我17歲的時(shí)候是知青,曾經(jīng)在田野上勞作?,F(xiàn)在于后院種菜,依靠的就是知青時(shí)代獲得的經(jīng)驗(yàn)。然而,到了現(xiàn)在,我才以前所未有的真實(shí)發(fā)現(xiàn)了蘿卜苗的纖弱,并對(duì)它們產(chǎn)生了撫育者的責(zé)任感。而當(dāng)年,17歲的我,下放幾個(gè)月之后,就靠一篇文字優(yōu)美的作文,被貧下中農(nóng)選拔到大隊(duì)小學(xué)當(dāng)教師去了。盡管我在所有的假期里,都積極投入到生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活之中,我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望著遠(yuǎn)方,心里頭只裝了三個(gè)宏大理想:第一,要解放全人類。第二,要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三,將來要當(dāng)作家。因此,當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一頭沖進(jìn)我們的教室,說:“老師,要下雨了,趕快把學(xué)生帶去搶摘棉花!”的時(shí)候,我立刻放下教鞭——一根柳樹條,挽起褲腿,率領(lǐng)學(xué)生立刻出發(fā)。當(dāng)夜,不管有多累,我一定還要挑燈夜戰(zhàn),那就是必須寫下至少一篇關(guān)于人定勝天的戰(zhàn)斗詩篇。
少年意氣,眼睛看見的都是大,成年以后才逐漸發(fā)現(xiàn)小。當(dāng)過農(nóng)民三十年之后,我才在自家后院回歸田野。48歲這年,我第一次認(rèn)認(rèn)真真地看清楚了蘿卜苗。才知道心疼它們。才意識(shí)它們都是生命。也才意識(shí)到我自己也曾經(jīng)是這樣纖弱細(xì)小的生命。我恨不能回過頭去,做一次自己的母親,一個(gè)母親意識(shí)清醒的母親,好好端詳自己,好好心疼自己。
這是三十年的時(shí)間。在三十年的時(shí)間里,做好做歹吃苦耐勞也不少,生兒育女也曾經(jīng)歷,卻好比沒有看到目的地的火車,只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏,有瑰麗晚霞,去散步,眼界忽然被打開,才正經(jīng)認(rèn)識(shí)了嬰兒和蘿卜苗。一瞬間,眼里有了,心里也有了。人世間,不管動(dòng)物植物,小生命總是大事情。