臉 譜

馬悅?cè)皇窍娼﹦F(tuán)專畫舞臺(tái)布景的，山呀，水呀，樓臺(tái)亭閣呀，畫得活靈活現(xiàn)。這個(gè)行當(dāng)，圈內(nèi)人叫做“舞美”。他個(gè)子不高，瘦精精的，臉黑且窄長(zhǎng)，配著小眼睛、矮鼻子、大嘴巴，論長(zhǎng)相還真上不得臺(tái)面。

他爹馬正雄雖是個(gè)碼頭搬運(yùn)工，卻是個(gè)京戲迷，愛看戲愛談戲也愛唱幾嗓子花臉戲。這種家風(fēng)對(duì)馬悅?cè)粷撘颇娗槟切┪枧_(tái)上的布景和演員形形色色的臉譜。在小學(xué)和中學(xué)，他的美術(shù)成績(jī)總是讓同學(xué)稱贊。后來(lái)他考上了省戲劇學(xué)院的舞美系，一畢業(yè)，就分配到故鄉(xiāng)的湘江京劇團(tuán)工作。

馬正雄高興，兒子到底與梨園行沾點(diǎn)兒邊了。馬悅?cè)灰哺吲d，可以近距離地研究京劇臉譜的畫法，這里面學(xué)問大著哩。

“舞美”忙在平日，演出時(shí)倒很輕松。但馬悅?cè)豢偸呛脱輪T一樣，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入后臺(tái)，為的是看生、旦、凈、丑和跑龍?zhí)椎?，怎么化妝，怎么勾臉，還會(huì)問一些相關(guān)的問題。散戲后回到家里，再根據(jù)記憶畫出譜式，作出詳細(xì)的說(shuō)明。

漸漸地，他“登堂入室”了。

臉譜在圖案結(jié)構(gòu)上，分整臉、六分臉、三塊瓦、十字門、碎臉、無(wú)雙臉、歪臉、揉臉、花臉、精靈臉……在色彩上，歸類為紅、粉紅、紫、黑、油白、藍(lán)、黃、青、金、赭、灰，等等。還有眉、眼窩、鼻窩、腦門、嘴，各種各樣的畫法，他都懂。

在家休息的日子，他會(huì)忍不住對(duì)著鏡子，在自己的臉上勾勾畫畫。他的臉，最適于畫丑行的角色：蔣干、時(shí)遷、胡里、陶洪……馬正雄也是個(gè)熱心人，看了總是喊“好”，還會(huì)求兒子給他畫《坐寨盜馬》中竇爾敦的臉，然后得意地唱：“將酒宴擺至聚義廳上……”

1966年冬，馬悅?cè)欢藲q。結(jié)了婚，只是還沒有孩子，仍和父母住在一起。這個(gè)小巷中的小院落，關(guān)上門，自成一個(gè)天地。

京劇團(tuán)早就不演戲了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，掃地、清理廁所、接受批斗、寫檢討。馬悅?cè)怀錾砗?，又沒有成名成家，而且做事扎實(shí)，不喜歡多說(shuō)話，被拉進(jìn)了“造反派”的行列，成了看守、監(jiān)管這群人的骨干力量。

馬正雄說(shuō)：“可不能作孽，睜一眼，閉一眼吧。不能罵，更不能打，多關(guān)照他們。將來(lái)，老百姓不看戲了？我才不相信！”

馬悅?cè)贿B連點(diǎn)頭，說(shuō)：“爹，我記住了?！?/p>

團(tuán)里“造反派”的主要頭目，是文化局派來(lái)的，叫吳廉，忽然想出了新招：要押解這些“牛鬼蛇神”游街，而且必須化妝、勾臉，還規(guī)定臉譜越丑越難看越好。現(xiàn)場(chǎng)的總監(jiān)，指定是馬悅?cè)?。還交代：如果誰(shuí)抵制，就由馬悅?cè)粡?qiáng)行給他們化妝、勾臉。

又丑又恐怖，是神靈鬼怪的臉譜，《西游記》中的金錢豹、《探陰山》中的油流鬼……還有丑行的臉譜，《巴駱和》中的胡里、《時(shí)遷盜雞》中的時(shí)遷……

這些人是馬悅?cè)坏那拜?、同事，一個(gè)個(gè)古道熱腸、演藝高超，能勾畫這樣的臉嗎？那是對(duì)好人對(duì)藝術(shù)的褻瀆，他不能這么干！

馬悅?cè)话堰@事告訴了爹。

馬正雄一拍桌子，吼道：“這些狗雜種，居然想出這樣的壞主意，缺德！可這些名角如果硬抗，會(huì)遭更大的罪。你不是總監(jiān)嗎？你讓他們勾畫別的臉譜，梨園行得有自尊。出了事——你擔(dān)著，你是工人階級(jí)的子弟，能把你怎么樣？”