孟繁華

“新世紀(jì)”悠然走過十多年。十多年可以看出文學(xué)的發(fā)展和變化。而且多年來批評界一直倡導(dǎo)和堅持“新世紀(jì)文學(xué)研究”，并取得了蔚為大觀的成果。中篇小說作為一個文體，代表了十多年來高端藝術(shù)的成就，總結(jié)它的成就和問題，對了解這個時代的文學(xué)意義重大。需要說明的是，一篇文章遠(yuǎn)不可能窮盡十多年中篇小說的全部成就和問題，掛一漏萬在所難免。

一、鄉(xiāng)土中國

鄉(xiāng)土中國依然是新世紀(jì)中篇小說最重要的書寫對象。劉慶邦、畢飛宇、胡學(xué)文、葛水平、孫惠芬、溫亞軍、郭文斌、張學(xué)東等，是這個領(lǐng)域的重要作家，他們的作品構(gòu)成了這個時代中篇小說的主力陣容。

畢飛宇新世紀(jì)以來先后發(fā)表了《青衣》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《家事》等作品，使他無可爭議地成為當(dāng)下中國這一文體最優(yōu)秀的作家。《玉米》應(yīng)該是他最具代表性的作品，在百年中篇小說史上，也堪稱經(jīng)典之作?！队衩住返某删涂梢詮牟煌慕嵌仍u價和認(rèn)識，但是，它在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)上，在處理時間、空間和民間的關(guān)系上，更充分地顯示了畢飛宇對中篇小說藝術(shù)獨特的理解和才能。

《玉米》表達(dá)的是玉米情感“疼痛的歷史”。經(jīng)驗表明，人在生理上感覺到身體的哪個部分，關(guān)注哪個部分，哪個部分就出了問題。在情感愿望上也是一樣。王連方的妻子施桂芳生下“小八子”后，有一種“松松垮垮”的自足和“大功告成后的懈怠”，連續(xù)生了七個女兒的“疼痛的”歷史的終結(jié)，“小八子”是療治施桂芳唯一的“良藥”。從此她就從王家和王家莊作為“話題”的處境中解放出來，甚至不是這個“話題”主角的玉米，也有了一種揚(yáng)眉吐氣和“深入人心”的喜悅，她是替母親“松了一口氣”。但是，“小八子”的到來卻沒有終結(jié)玉米“疼痛的歷史”。父親王連方與王家莊多個女性的不正當(dāng)關(guān)系，仍然是玉米的痛楚，她為母親和這個家感到疼痛。玉米不僅不和父親說話，而且“背地里有了出手”。那些和王連方不干凈的女人，玉米就是她們的“克星”，她抱著“小八子”站在有些人家的門口，用目光羞辱和蔑視那些和王連方上過床的女人，于是這些女人對玉米幾乎聞風(fēng)喪膽。這些舉動是玉米為母親“復(fù)仇”，也是療治自己“疼痛”的手段。

當(dāng)然，這還不是玉米的切膚之痛。玉米真正的疼痛是關(guān)于個人的情感史。彭家莊箍桶匠家的“小三子”是個飛行員，叫彭國梁。在彭家莊彭支書的介紹下，和玉米建立了“戀愛關(guān)系”。盡管是一個扭曲畸形的年代，但玉米還是經(jīng)歷了短暫的愛情幸福。與彭國梁的通信，與彭國梁的見面，玉米內(nèi)心煥然一新，愛情改變了玉米眼前的世界，因王連方和那些女人帶來的疼痛也得到了緩解。彭國梁的來信，“終于把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚?！庇衩撞粌H為自己帶來了榮耀，也為王家和王家莊帶來了榮耀。但愛情的過程仍然伴隨著苦痛，這不只思戀的折磨，還有玉米文化的“病痛”。她只讀過小學(xué)三年級。于是，“寫信”又成了玉米揮之不去的隱痛。彭國梁終于從天上回到了人間，一瓶墨水、一支鋼筆、一扎信封和信箋以及灶臺后的親密接觸，玉米幸福得幾近昏厥。但玉米還是沒有答應(yīng)彭國梁的最后要求，她要守住自己的底線。彭國梁又回到了天上。幸福是如此短暫。更讓玉米難以想象的，這幾乎就是玉米一生的全部幸福。最后，玉米把自己交給了五十多歲即將喪妻的公社革委會的郭副主任。一個心氣高傲、曾經(jīng)如花似玉的玉米，就這樣經(jīng)歷了自己慘痛的情愛歷史。對她來說，一切都沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了。她此后將要經(jīng)歷的生活，就這樣無聲無息地融入了可以想象的無論是王家莊或其他任何地方。玉米從自強(qiáng)、自尊、多情到妥協(xié)、無奈和冷漠的心路歷程，使我們看到的是——“現(xiàn)代”對鄉(xiāng)村中國來說還是多么遙遠(yuǎn)。也正因為如此，畢飛宇僅憑《玉米》便可獨步文壇。