余一鳴的《入流》構(gòu)建了一個(gè)江湖王國(guó)，這個(gè)王國(guó)里的人物、場(chǎng)景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個(gè)陌生的世界不是金庸小說(shuō)中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個(gè)江湖王國(guó)具有“仿真性”，或者說(shuō)，他想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)、前提是真實(shí)的生活。具體地說(shuō)，小說(shuō)中的每一處細(xì)節(jié)，幾乎都是生活的摹寫，都有堅(jiān)實(shí)的生活依據(jù)；但小說(shuō)整體看來(lái)，卻在大地與云端之間——那是一個(gè)距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)、不能企及的生活或世界?！度肓鳌窐?gòu)建的是一個(gè)江湖王國(guó)，這個(gè)王國(guó)有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級(jí)關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級(jí)，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級(jí)的存在。在顛覆與反顛覆的爭(zhēng)斗中，人物的性格、命運(yùn)被呈現(xiàn)出來(lái)。在《入流》中，白臉鄭守志、船隊(duì)老大陳栓錢和月香、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物命運(yùn)，被余一鳴信手拈來(lái)、舉重若輕地表達(dá)出來(lái)。這些人物命運(yùn)的歸宿中，隱含了余一鳴宿命論或因果報(bào)應(yīng)的世界觀。這個(gè)世界觀決定了他塑造人物性格的方式和對(duì)人物歸宿的處理。當(dāng)然，這只是理論闡釋余一鳴的一個(gè)方面。事實(shí)上，小說(shuō)在具體寫作中，特別是一些具體細(xì)節(jié)的處理，并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說(shuō)里，我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞。欲望是每個(gè)人物避之不及揮之不去的幽靈，這個(gè)欲望的幽靈看不見(jiàn)摸不著又無(wú)處不在，它在每個(gè)人的身體、血液和思想中，它支配著每個(gè)人的行為方式和情感方式。

南飛雁因《紅酒》一鳴驚人。他的《燈泡》寫了一個(gè)“黑嘴”，“黑嘴”穆山北這個(gè)人物似乎在哪見(jiàn)過(guò)——或許就是我們自己。大學(xué)一畢業(yè)就覺(jué)得天降大任了，遇事總要較真，特別是對(duì)那些約定俗成或“潛規(guī)則”的事務(wù)。因?yàn)槟贻p，總是用理想主義的方式對(duì)待所有的事情。在那些昏暗的事務(wù)之間，年輕人非常容易成“燈泡”照亮世間的隱秘。穆山北就是這樣一個(gè)燈泡。穆山北與二〇〇一年人民文學(xué)出版社出版的閻真的《滄浪之水》中的池大為是一個(gè)譜系中的人物。池大為畢業(yè)后堅(jiān)持做一個(gè)“清流”，但多年穩(wěn)定在科員的位置上得不到提拔。世俗世界有巨大的耐心和改造的力量。池大為最終妥協(xié)了，也終于被提拔為“局長(zhǎng)”。池大為是穆山北的前輩，他們的青春經(jīng)歷也大體相似。不同的是池大為只是不合作，而穆山北則變本加厲，是一個(gè)人見(jiàn)人怕的“黑嘴”。他們相同的是沒(méi)有領(lǐng)取進(jìn)入社會(huì)的“通行證”或“準(zhǔn)入證”。在黑格爾那里，對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同程度，決定了你在多大程度上進(jìn)入社會(huì)。同理，如果你對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)置之不理、置若罔聞，或明目張膽地抵制，那就意味著你永遠(yuǎn)進(jìn)入不了這個(gè)社會(huì)。在查爾斯·泰勒那里就是“承認(rèn)的政治”。你認(rèn)同了社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，就意味著遲早被“承認(rèn)”，反之亦然。

十年來(lái)，新老作家在中篇小說(shuō)領(lǐng)域共同譜寫了新的篇章，使這個(gè)文體更加成熟。在文學(xué)日益“小眾化”的時(shí)代，它將高端藝術(shù)追求的深刻、價(jià)值和意義的屬性表達(dá)得更為充分，從而越發(fā)顯示了文學(xué)的不可替代。也正因?yàn)槿绱?，這是一個(gè)讓人無(wú)比遺憾的選本：能夠進(jìn)入這個(gè)選本的中篇作品難以計(jì)數(shù)，再三斟酌難以取舍，但篇幅所限只能勉為其難。這是需要特別說(shuō)明的。