彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現(xiàn)在不同，女孩子的心里一旦有了事，做任何事情都喜歡舍近求遠了。玉米彎著身子，搓著那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心里想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什么呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什么。

高素琴后來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順著碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏著她的什么把柄了。高素琴俯視著玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發(fā)生什么事。但是高老師光是笑，并不說什么。這一來還是什么事都沒有了，相當?shù)劂皭澣恕Ｓ衩滓仓荒芘阒?，還能怎樣呢？要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就待在收音機里頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟地，一連寫了七八個“等于”，結果出來了，是“0”。三姑奶奶說：“高老師怎么教這個東西？忙了半天，屁都沒有。”玉米說：“怎么沒有呢？不是零嘛。”三姑奶奶說：“你倒說說，零是多少？”玉米說：“零還是有的，就是這樣一個結果?！?/p>

高老師現(xiàn)在就蹲在玉米的身邊，微笑著，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不準高老師的心里在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是“0”呢？

高老師終于說話了。高老師說：“玉米，你怎么這么沉得住氣？”玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝著沒有聽懂，咽了一口，說：“沉什么氣？”高老師微笑著從水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋里，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：“我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看?！备咚厍侔研胚f到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒，更不知道說什么了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲棱。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又涌上了一陣徹骨的遺憾。