1990，初秋或夏末的皮影戲

此刻已是初秋

黃昏的光線清冷而模糊

我和母親

十幾年沒有一起走過這樣的夜路

青紗帳的巨大陰影遮蓋了熟悉的腳步

寬闊的玉米葉子在身上擦出聲響

母親手中的旱煙忽明忽暗

在場地上坐下來的時(shí)候

母親已經(jīng)有些氣喘

屁股底下的兩塊紅磚證實(shí)了她的疲憊

這里大多是上了年紀(jì)的莊稼人

繚繞的煙霧伴隨著大聲而歡快的問候

小小的舞臺，白熾燈耀人眼目

驢皮影人，一尺精靈的人間尤物，

演繹著大紅大綠的帝王將相，才子佳人

卡著嗓子的嘶啞聲調(diào)

在夜晚的鄉(xiāng)村也充滿了嗆人的煙草氣息

母親神情專注，雙目清朗

這個(gè)夜晚充滿著水銀的質(zhì)地，沉重而稍有亮色

夏末鄉(xiāng)村的皮影戲使我不能出聲

哪怕只是一次，小小的咳嗽

九月九日別山東兄弟

花果山的人造水簾洞多像這個(gè)時(shí)代虛假的淚腺

在你提著超重行李箱走入黑色人群的一刻

北方的平墩湖會給你提供最為溫暖的一個(gè)理由

當(dāng)年的海兵，黑色的皮膚證實(shí)著南方的水土不服

南方的海風(fēng)讓三十歲更加陌生

登上荒涼山頂?shù)囊豢蹋也胖肋@是一個(gè)詩意的節(jié)日

盡管我們的腰身已經(jīng)纏上中年的疼痛

一如此刻，濃霧壓山，雙眉緊鎖

這里是魯南，這里也是蘇北

這像極了我們尷尬的外省生活

生銹的鐵軌模糊得已經(jīng)不知通向何處

拖拉機(jī)和黃牛的身后是無邊的秋木

今天我們偶然遇上了九月初九

而我的山東兄弟已經(jīng)開始遠(yuǎn)行

此刻我們需要的不是詩歌，也不是手機(jī)

而是留住臨行前我們握緊的體溫

它上面有北方的汗煙味，秋風(fēng)吹過

已是淚流滿面，我們又推說這是肝脾失調(diào)

宋曉杰