與一個舞伴相比，把UNIX比做一臺打字機可能更為恰當，因為它對不連續(xù)的抽象符號異常靈敏，而對暫時的、連續(xù)的、具象的現(xiàn)實又顯得有些反應(yīng)遲鈍。（或許打字機或者文字處理軟件就該永遠保持靈敏的反應(yīng)，就像一個舞伴——當然，這個比喻并不是很恰當。）UNIX對于現(xiàn)實的反應(yīng)非常快，因為它可能把現(xiàn)實當成許多速度很快的打字員的集合。

如果你想象中的電腦應(yīng)該專門用來為個人提供個性化的服務(wù)，而不是為概念性或象征性的人服務(wù)，那么UNIX的設(shè)計可以說非常糟糕。這一點是我在20世紀70年代發(fā)現(xiàn)的，當時我想用UNIX來編一個反應(yīng)靈敏的音樂軟件，試圖讓它實現(xiàn)MIDI做不到的事情，即用軟件來表現(xiàn)音樂流暢而又富于變化的一面。但我發(fā)現(xiàn)UNIX的內(nèi)在本質(zhì)決定它不可能做到這一點。

人們在討論UNIX的時候，往往關(guān)注于它如何能讓電腦的速度在未來幾十年里提高幾百萬倍上。這意味著在他們眼里，速度的提高比時間的把握更重要，而后者才是我所關(guān)心的。確實，今天的電腦比以前快了不知道多少倍，UNIX也已經(jīng)得到了廣泛的應(yīng)用。一些非常出色的工具的內(nèi)核采用的就是UNIX，它給速度帶來的提升確實足以從一定角度上抵消它所固有的問題。但凡事總有例外。

我有一部iPhone，它里面運行的就是真正的UNIX。它也有不足之處，那就是它有可能出現(xiàn)無法預(yù)知的操作延遲。有時候你在進行某項操作之后耐心等待，可它就是沒有反應(yīng)，你越等越著急，操作iPhone的快感也慢慢轉(zhuǎn)化成了焦慮。這就是UNIX幾十年都無法擺脫的魔咒，它永遠無法與我身體和思想的節(jié)奏時刻保持一致。

我并不是在對iPhone吹毛求疵（稍后我會說到它好的一面），因為我可以隨便拿現(xiàn)在任何一款個人電腦來舉例。Windows系統(tǒng)用的不是UNIX，但它有一點和UNIX是相似的，那就是它認為信號比持續(xù)的時間更重要，比操作體驗的連續(xù)性更重要。

以上我比較了UNIX的運行方式和人運動、思考的方式，為的是盡量清晰地說明什么是固化，雖然舉例不是很恰當，但應(yīng)該可以讓你對固化有個概念。或者這個例子的講解還會讓你更樂于欣賞古板的物理世界（說實話，現(xiàn)在的虛擬現(xiàn)實比以前好多了），那可就真的讓我受寵若驚了。

潤物細無聲

文件夾的概念其實是另一種更深層次的固化。不久之前，許多計算機科學(xué)家并不喜歡文件夾這個概念。

我們可以把一些事物最初的設(shè)計——比如萬維網(wǎng)，比如特德?尼爾森（Ted Nelson）的Xanadu公司——看做一個覆蓋全球的巨大的文件夾。最初的幾代蘋果電腦并沒有文件夾，相反，電腦用戶所有的東西都存放在一個大目錄下面，就好像一個超級大的頁面上堆滿了東西。史蒂夫?喬布斯從Mac項目的創(chuàng)始人杰夫?拉斯金（Jef Raskin）手里接過這個項目之后不久，蘋果電腦里就出現(xiàn)了文件夾這個設(shè)計。

UNIX是有文件夾的，后來的蘋果電腦也有文件夾，Windows同樣有文件夾。文件夾已經(jīng)融入了我們的生活，它已經(jīng)成為計算機系學(xué)生必學(xué)的內(nèi)容，這一切就像大自然一樣稀松平常。實際上，我們對文件夾的理解比對大自然的理解更深刻。我能想象有一天，科學(xué)家說“我們找到了比光子更適合描述光的東西”，但我卻無法想象離開了文件夾，我作為一個IT人士將如何工作。

文件夾是理論轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實的一個很好的例子。它所蘊涵的思想，來源于人類對于樹的抽象，即把分散的碎片用像樹枝一樣的結(jié)構(gòu)管理起來——這些碎片還有版本之分，而且要有與之相對應(yīng)的程序才能使用。

文件夾會如何影響人類未來的表達方式？這個問題可比“英語如何影響英語國家的人的思想”難多了。要回答后一個問題，至少你可以比較說英語的人和說漢語的人。但文件夾的概念太普遍、太大了，我們無法從如此大的層面上思考它，也就無法仔細地考察它。

人類即將面臨的難題

當哲學(xué)與固化的軟件融為一體時，我們不得不視而不見。比如說，匿名或者假名的普遍使用到底好不好？這個問題很重要，因為它牽涉到在相互交錯的網(wǎng)絡(luò)軟件設(shè)計中，人如何表達各種意義這個核心議題。而我們總是會被這些設(shè)計影響，以至于始終無法擺脫它們，或者忘記了它們本來可以有所不同。

至少我們應(yīng)該努力避免這種可能發(fā)生的固化成為現(xiàn)實，因為它會讓我們忘記我們在數(shù)字時代剛開始時所擁有的自由，從而使我們難以看到我們現(xiàn)在所擁有的自由。盡管這種努力需要付出很多，但我們?nèi)匀挥袡C會改變某些即將被固化的東西，從而更好地理解別人，更好地理解這個世界。

意外之喜

網(wǎng)絡(luò)的崛起是個很難得的例子，它可以讓我們重新從積極的角度了解人類的潛能。當網(wǎng)絡(luò)剛剛出現(xiàn)時，并沒有做廣告或者讓某位名人來宣傳自己，也沒有商業(yè)動機，更不是為了探究對死亡的恐懼?？梢哉f當時網(wǎng)絡(luò)這個事物沒有任何能引起人們注意的經(jīng)典理由，但就是有成千上萬的人愿意把精力投入到這個事物上去。之所以會有這么多的人一起合作，僅僅是因為它是一個好點子，擁有美好的前景。

數(shù)字世界的一些怪人已經(jīng)預(yù)料到了網(wǎng)絡(luò)的崛起——但當它真正出現(xiàn)在自己面前時，他們還是被嚇了一跳。這一事例說明，即使最樂觀、最理想化的理論也是可以實現(xiàn)的。如果能樂觀地看待軟件，很多想法都很有可能實現(xiàn)！