2002年，莉兒的父親被確診患有胰腺癌的時(shí)候，莉兒剛滿三歲。2003年年底他去世了。幾個(gè)月后我寫(xiě)起日記。開(kāi)始時(shí)，我只想同莉兒一起記錄下我和她的生活經(jīng)歷，以及同她的對(duì)話?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)，這事并不讓她開(kāi)心。于是我改變方式，只留心記錄她自然而然、脫口而出的話語(yǔ)，并加上日期。

一個(gè)孩子失去父親或母親，是非常悲哀的事，因?yàn)樗麄儗?duì)父母的記憶會(huì)很快淡漠。我還漸漸意識(shí)到，我應(yīng)該為莉兒制造一種記憶，好讓她在“日后”尋覓。她隨口說(shuō)出的言語(yǔ)是一種記錄，是她同她父親關(guān)系的印記，是她哀傷經(jīng)歷的報(bào)告。在此我還很快注意到另一個(gè)事實(shí)：如果一個(gè)人幼年失去了父親或母親，這種哀傷給他們帶來(lái)的痛苦和精神障礙，往往會(huì)出現(xiàn)在他們長(zhǎng)大以后。這種情況我不希望發(fā)生在莉兒身上。

她父親去世后的那些日子，我們的生活主要圍繞著他的死亡，圍繞著我們的哀傷。如今這種失落已經(jīng)成了生活中自然而然的一部分。現(xiàn)在我還常常感到，莉兒雖然不是每天都會(huì)想到他的死亡，但一旦想起，受到的感觸還會(huì)像最初那樣強(qiáng)烈。

同大多數(shù)孩子一樣，莉兒的世界是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活加童話世界、動(dòng)漫世界、電視世界、神怪世界和幻想世界的混合體。

就這樣，他父親在天上得到了一席位置，成了一個(gè)精靈，一個(gè)天使，一個(gè)上帝的代表。莉兒知道我會(huì)記下她的想象，她對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你不要寫(xiě)這個(gè)?！边@樣做真有助于保留她的記憶嗎？我做得到底對(duì)不對(duì)？我常能感到，想起他會(huì)讓她痛苦，再也不能想起他時(shí)，她也一樣痛苦……

學(xué)校生活對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)總是至關(guān)重要的。像其他孩子一樣，莉兒也愿意成為大家的一員，不愿做個(gè)別分子?？梢?yàn)樗チ烁赣H，她受到了同學(xué)的恥笑。每年父親節(jié)那天，她都會(huì)很難過(guò)。

莉兒現(xiàn)在九歲，她更會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的感覺(jué)了。前不久她說(shuō)，她非常非常擔(dān)心會(huì)忘記父親。我說(shuō)，她父親還會(huì)在節(jié)假日，在生活中的一些特別的時(shí)刻，不期而至……我的話讓她心中的石頭落了地。

卡琳法內(nèi)柯

2008年9月