青春末尾 永恒之夏
從地理上和心理上講,這是當(dāng)年,在我30歲前,經(jīng)歷的最長的一次飛行。飛機(jī)從北京起飛,一路往北,飛越了整個(gè)亞歐大陸,穿越了白晝和黑夜,帶我來到北歐?!芭餐保?Norway)-正如它的名字一般,這真是一次通往北方的
旅程(挪威語的“挪威”寫作Norge)。到達(dá)挪威的首都奧斯陸,已是夜里。飛機(jī)場(chǎng),典型木質(zhì)內(nèi)部裝修,簡(jiǎn)潔,“宜家” 效果,印染花布窗簾述說一種童話的歡暢。坐上機(jī)場(chǎng)快線,出奇安靜,火車上播著挪威語新聞,語境和情態(tài)完全轉(zhuǎn)換,整個(gè)人生就此安寧了下來。
當(dāng)時(shí)是8月,溫度已如國內(nèi)深秋,稍許清冷,只是在我心中,此時(shí)應(yīng)該還算夏季末尾。就此,整個(gè)的兩年,我以挪威的首都奧斯陸為家,在這里度過自己的留學(xué)生涯,體驗(yàn)不一樣的北歐生活,學(xué)習(xí)挪威語,用英語完成碩士學(xué)習(xí),在冰雪中度過漫長的冬天,在夏日去海里暢游,一切都是幸福的。
在奧斯陸的兩年時(shí)光,大概可以算是我在30歲前度過的最完美的旅程。人生在我看來,被不同的階段分割,奧斯陸的階段是青春末尾的一段艷遇。那些我在奧斯陸拍攝過的挪威青年都有著許多天真的想法和美好的期許; 我見證了我
最好的一對(duì)情侶朋友在圣誕完婚; 我坐在爵士樂手的家里,那是朋友婚禮后窗外依然飄蕩著雪花的夜晚,升騰起很多溫存;我得知挪威人為什么會(huì)拒絕諸如“星巴克”等外來文化的入侵,因?yàn)樗麄兊目Х却枷銤M口;我認(rèn)識(shí)了挪威的時(shí)裝設(shè)計(jì)師、插畫師,我在這里采訪、拍攝、寫作,日子似乎是清淺曼妙的抒情樂章。我們?cè)谙奶彀岩路摴猓v身跳入奧斯陸的湖水和海水中!
我把關(guān)于奧斯陸的記憶分為兩章,放置于本書最前面,因?yàn)槲抑肋@是我歐洲暢游的一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)根基、一個(gè)可以隨時(shí)回來的地方。無論我在歐洲的哪一個(gè)城池游蕩、感慨、歡笑、買醉、柔情蜜語、遭遇奇遇,我的心里都有一個(gè)奧斯陸。每每完結(jié)一個(gè)歐洲城市的旅行 我即可搭飛機(jī)返回北歐。即便是巴黎的香艷也不能消除我腦海里的奧斯陸倩影。當(dāng)我站在如怪物一般的戴高樂機(jī)場(chǎng)的一剎那,我已經(jīng)分外思念?yuàn)W斯陸的安靜了。這份對(duì)于奧斯陸的情感亦被它回報(bào)給我。在以奧斯陸為基地的生活中,我為國內(nèi)的很多雜志和報(bào)紙拍攝、寫字,零零灑灑,嘮嘮叨叨。我要感謝自己當(dāng)時(shí)的選擇,雖然不像電影《海鷗食堂》里的主角小綠一般戲劇性:她閉著眼睛,對(duì)著地圖手指一指,就去了芬蘭的赫爾辛基。我不后悔來到奧斯陸,挪威人過著自己的幸福生活,而我看到了這個(gè)似乎是“世外桃源”的地方。這里于我是一張白紙,我用兩年的時(shí)間繪緞錦,經(jīng)歷里除了我每日搭地鐵從湖區(qū)去到校園,看到大片的“挪威森林”,我的奧斯陸還有著其他人的精彩故事,有堅(jiān)實(shí)的友情,有人生的曠達(dá),亦有孤獨(dú)、奮斗,它飽滿,但平和。這座北歐的和平之城給我的滋養(yǎng)源于海水、森林、峽谷,我深愛這樣在與自然對(duì)話中的升華。自然,這樣的升華不能在一章文字里畫地為牢、自圓其說,感覺到底是一時(shí)一地的自我行為。第一章是一個(gè)開場(chǎng),期冀按照一種印象派的畫法,整理出這兩年的很多往事,從一些地域,和與我打交道的挪威人講起。這些內(nèi)容都是我的私人奧斯陸,目的絕非是簡(jiǎn)單撰寫旅游景點(diǎn)-這亦是本書所有城池撰寫的落筆點(diǎn)。