在人民的歡呼聲中,黨的十一屆三中全會勝利召開了。中央組織部接收專案工作的當天,我們的媽媽——王光美同志結(jié)束了12年的囚徒生活,回到了我們身邊。
勝利的花,希望的花,終于盛開了!那是1979年的春節(jié),我們簇擁著媽媽,隨著歡慶的人群,走進了雄偉的人民大會堂。當人們看到媽媽就在他們身邊時,都歡笑著走過來和媽媽握手,多少人和媽媽緊緊擁抱,又有多少人拉著媽媽的手失聲痛哭……多少深情,多少悲喜交織在一起。媽媽說:“我又和同志們在一起了,……是人民解放了我!”說完,媽媽向人群深深鞠了一躬。更多的人跑了過來:
“他來了嗎?”
“他在哪里?”
“我們懷念他!”
霎時,人群擁了過來,媽媽被擠到臺上,又從臺上被擠下來,她雖被擠得東倒西歪,但她泛紅的臉上露著笑容,這是勝利的笑容。
媽媽是看到勝利的人,她看到人民心中的鮮花在向著他——我們的爸爸劉少奇同志開放了。勝利的花朵,在血和淚的浸潤中含苞,在冰刀霜劍中吐蕊,在風和日暖的年代怒放。可惜,爸爸沒有來。他的生命被奪走了,但無法把他從人民心里奪走。爸爸生生死死,都與人民同在,他以自己的生命滋潤了這絢麗的春天。
一
多年來,爸爸在第一線主持黨中央和國家日常工作,日夜為黨和國家操勞著……
1966年,一場突如其來的風暴席卷了全國,在960萬平方公里的祖國大地上,光明與黑暗、正義與邪惡展開了激烈的搏斗。
6月1日,康生、陳伯達一伙背著當時在北京主持中央工作的爸爸和小平叔叔,背著政治局,將他們一手炮制的聶元梓的大字報突然向全國廣播。第二天,各報全文登載,立即在北京各學校引起了極大混亂。僅在兩三天時間里,學校黨委和支部都癱瘓了。這股風暴很快波及全國。我們幾個孩子那時正在中學讀書,對突然發(fā)生的一切都感到驚奇,不可理解?;氐郊依?,就把所見所聞告訴爸爸、媽媽。他們總是仔細地聽著,偶爾也提出一些問題啟發(fā)我們思考。當時群眾的熱情雖高,但誰都不知道運動該往什么方向發(fā)展,對革命的對象和目的更感到不明白。6月3日,毛主席親自批準派出北大等三個工作組。6月4日,由北京新市委派了少數(shù)試行工作組。許許多多學生聽說后,圍在黨中央、國務院、北京市委的門口,都要求派工作組,希望黨加強對運動的領(lǐng)導。我們回到家,也幾次代表學校師生要求爸爸批準派工作組。爸爸很慎重,他說:“在社會主義條件下,搞目前這樣的運動,我沒有經(jīng)驗。我們黨用這種方式整風,過去也沒有遇到過,要觀察幾天再說。”
這一時期,毛主席遠在杭州。爸爸多次給毛主席打電話請示匯報,沒曾得到明確的回復。運動的情況一天比一天惡化,幾乎所有學校的支部書記、校長、老師都受到了沖擊。斗爭的對象越來越多,斗爭的方式也越來越出格。有的學校打死了人,也有因不理解而自殺的。形勢逼人,不能再舉棋不定地等待下去了。那天,我們從學校回來,發(fā)現(xiàn)爸爸、媽媽不在家了,只留下了一封長信。后來我們才知道爸爸和小平叔叔乘飛機去杭州向毛主席匯報運動情況,并請毛主席回京主持工作。毛主席委托爸爸相機處理運動問題。
爸爸乘飛機趕回北京后,立即主持召開政治局常委擴大會,決定向大中學校派工作組。
工作組都是臨時組成的,匆忙上陣,沒有經(jīng)驗。爸爸也在摸索對運動的領(lǐng)導。7月中旬,爸爸曾兩次提出要見見平平所在的師大一附中的工作組成員和學生代表。爸爸在聽取匯報后,熱情地對大家說:“今天的文化大革命會提高我們?nèi)褡宓纳鐣髁x覺悟。巴黎公社傳播了馬克思主義,十月革命給我們送來了列寧主義,我們也要把毛澤東思想提高到一個新的高度?!北M管爸爸對突然興起的這場運動,缺乏思想準備,但他還是盡力引導群眾前進。爸爸說:“過去中央千方百計想尋找一條途徑,以糾正、杜絕各級干部正在滋長起來的官僚主義作風和脫離群眾的現(xiàn)象。社會主義教育運動是一次嘗試,希望文化革命是一個更好的機會?!卑职诌€向大家描述了他對運動的設(shè)想,他說:“文化革命要有斗、批、改三個階段,7月底斗爭結(jié)束。你們學生對學校領(lǐng)導有意見,可以提出,這就是斗爭嘛,但不能動手打人。8月進入批判階段。在這個階段內(nèi),讓群眾把自己的意見全講出來,看看我們以前犯了什么錯誤,通過批判要搞清錯在哪里。我們領(lǐng)導了人民幾十年,讓人家批評我們幾個月還不行嗎?到9月,就轉(zhuǎn)入扎扎實實地‘改’的階段。12月底,我們就可以按照馬列主義、毛澤東思想改革一切不合理的制度?!弊詈?,他按照自己——一個共產(chǎn)黨員的理解,向我們講述這次運動的目的,說道:“無產(chǎn)階級只有解放全人類才能解放自己。這個全人類當然包括地、富、反、壞。無產(chǎn)階級毫無自私之心,所以胸懷最寬廣。不解放別人,不把一切壞人改造成好人,不把一切消極因素改變?yōu)榉e極因素,無產(chǎn)階級自己也得不到解放?!卑职值囊幌挘瑢ξ覀兒屯瑢W們震動很大。那時,“打倒一切”的思潮對青年有很大的煽動性,似乎革命就是打倒某些人,要“橫掃一切牛鬼蛇神”,根本沒想到要把“黑幫”地富反壞統(tǒng)統(tǒng)改造過來,共同建設(shè)社會主義。爸爸的話廓清了我們頭腦中幼稚和糊涂的思想,使我們明確了革命的目的,絕不是亂沖亂斗,激化矛盾,而是教育改造所有的人。爸爸告訴了我們無產(chǎn)階級應有什么樣的偉大胸懷。他對文化大革命寄托的美好的希望,多么使我們神往啊。
爸爸總想按照自己善良的愿望和黨的傳統(tǒng)經(jīng)驗來引導。然而,他不知道,他正好踏進了林彪、江青一伙的圈套。運動中出現(xiàn)了許多不正常的情況。江青、康生、陳伯達一伙抓住工作組在工作上的一些缺點錯誤,煽起一股反工作組的浪潮。學生中開始出現(xiàn)了對立的兩派。形勢錯綜復雜,難以駕馭。爸爸擔心地對我們說:“這是全國大分裂的開始,不可忽視。后面可能有高級干部?!?