八
一連串的打擊接踵而至,使爸爸精神上受到了痛苦的折磨,加上突然改變作息時(shí)間,限制安眠藥量,爸爸已有幾天沒(méi)有睡覺(jué),身體搞得很弱了。4月8日,通知媽媽去清華大學(xué)作檢查,這對(duì)爸爸又是一個(gè)大打擊。
這天晚飯后,媽媽正和我們?nèi)齻€(gè)孩子談外面的情況。爸爸突然扶著墻走進(jìn)來(lái),面色鐵青,大滴大滴的汗珠順著面頰淌下來(lái)。媽媽趕快攙扶爸爸回臥室,我們?nèi)ソ写蠓?。那天晚上,爸爸幾次暈厥。大夫給了幾片藥,轉(zhuǎn)身走了。我們守候在爸爸身旁,只見(jiàn)他躺在床上,雙目緊閉,白發(fā)如雪。誰(shuí)能想到,這位安詳?shù)靥芍睦先?,曾?jīng)肩負(fù)著八億中國(guó)人民賦予的重任。在人民需要他的時(shí)候,他從不畏縮不前。如今,中國(guó)大地上血雨腥風(fēng),他卻病倒了。望著爸爸清瘦的面龐,一年以前他一次重病后和我們談話的情景,又浮現(xiàn)在我們的眼前:
那是1966年初,爸爸害了一場(chǎng)重病。他剛剛脫離危險(xiǎn),就把孩子們和身邊的工作人員叫到眼前,感慨萬(wàn)分地說(shuō):“看來(lái),我的有生之年不多了,必須更抓緊時(shí)間多干些事。只要馬克思再給我十年時(shí)間,我們是能夠把中國(guó)建設(shè)得真正富強(qiáng)起來(lái)的?!苯又职纸o我們描述了他的設(shè)想:如何整頓黨內(nèi)的官僚主義作風(fēng);如何改革教育,實(shí)行全日制和半工半讀兩種教育制度;如何提高生產(chǎn)力發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì);如何縮小三大差別,等等。爸爸當(dāng)時(shí)還舉例說(shuō),我們?cè)谏綎|、河北一帶發(fā)現(xiàn)了大油田,建立工業(yè)基地,這可以使荒僻的小鎮(zhèn)發(fā)展成新型的工業(yè)城市。有電,有油,有鐵路和公路網(wǎng),同時(shí)帶動(dòng)附近農(nóng)村現(xiàn)代化。在招工時(shí)要注意招收女工,不要使農(nóng)田中只剩下女社員干活。爸爸不僅有宏偉的設(shè)想,而且有腳踏實(shí)地的措施。他講著講著,兩眼透過(guò)明亮的窗戶,望著窗外飛舞的白雪,仿佛看到了未來(lái)的藍(lán)圖正在眼前展現(xiàn)?!暗搅四菚r(shí)候,我們就為中國(guó)的現(xiàn)代化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),我也完成了黨和人民交給我的任務(wù),可以瞑目了?!?/p>
僅僅在一年前,爸爸還是那么自信,心中充滿了革命的豪情。如今,他身處逆境,不僅那些美好的愿望變得渺茫,而且還被無(wú)端地強(qiáng)加上種種惡名,詛咒他是千秋罪人。如果這真有益于國(guó),有利于民,爸爸準(zhǔn)備勇敢地一個(gè)人承擔(dān)起所有的責(zé)任。然而黨和國(guó)家陷入了空前的浩劫,周?chē)顷幵茟K霧,冷箭毒槍。沒(méi)有一個(gè)對(duì)手敢于理直氣壯地站出來(lái),進(jìn)行有根有據(jù)的指控,只能躲在陰暗的地方施展陰謀。
這究竟是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)斗啊???在這場(chǎng)特殊的斗爭(zhēng)中,他這位一生從事群眾工作的戰(zhàn)士,直接面對(duì)著的竟是他熱愛(ài)的群眾,他卻不能講話,不能解釋。他把畢生精力致力于建設(shè)一個(gè)好黨,對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)矢志不渝,可在這場(chǎng)特殊的斗爭(zhēng)中,卻硬叫他承認(rèn)自己“反黨”“反社會(huì)主義”。許多同志明明是黨的好干部,他不能說(shuō)好,因?yàn)槟菢臃炊又亓四切┩镜摹白锩?。明明是禍?guó)殃民的奸臣賊子,他卻不能說(shuō)壞。爸爸呀,你心中包容了多少難言的痛楚啊??墒沁@究竟是為什么?爸爸,也許您洞若觀火,心里一清二楚,我們卻百思不解。我們多想大聲發(fā)問(wèn):究竟為什么要?jiǎng)儕Z您立志十年建設(shè)起富強(qiáng)中國(guó)的權(quán)利?您有功于人民,無(wú)愧于黨,那您又有罪于何人?究竟為什么不僅在政治上把您打倒,還要在精神和肉體上無(wú)情地折磨您呢?為什么?為什么?有誰(shuí)能回答我們呢?