十
從爸爸做遺囑的那天起,我們明顯地感到自己變了,頭腦似乎變得復(fù)雜了。我們曾經(jīng)過于輕信,寄希望于幻想,但都一一破滅了。我們努力去思考,去探討,拼命地看書,想弄明白這些難以置信的事件究竟是怎樣發(fā)生的。家里的書被封了,我們早晨五點(diǎn)鐘就等在北京圖書館門口排隊(duì)拿號。不論是經(jīng)典著作,還是中外小說,我們都如饑似渴地讀著。
春去夏來,驕陽似火。毛主席離開北京去巡視大江南北。
就在這個(gè)時(shí)候,林彪、江青一伙的毒手又伸過來了。他們欺騙和煽動單純幼稚的紅衛(wèi)兵“圍攻中南海,揪出劉少奇”。一時(shí),中南海墻外,帳篷林立,車水馬龍,圍得水泄不通。看起來是多么矛盾:他們掌握著大權(quán),可以不費(fèi)吹灰之力將爸爸置于死地,但他們卻要欺世盜名,愚弄群眾,以“群眾運(yùn)動”的名義來“吊民伐罪”,借刀殺人,使自己雙手不沾一點(diǎn)血跡。
事實(shí)很清楚,他們圍困中南海,是要達(dá)到一箭雙雕的目的:攆走周總理,揪出劉少奇。他們越走越遠(yuǎn)了。
爸爸在中南海內(nèi),依舊像往常一樣,堅(jiān)持每天看大字報(bào)。平平、源源把他們?nèi)ピ颇?、湖南、湖北、陜西、山西、四川、青海、天津串連時(shí)看到的情況告訴爸爸和媽媽。當(dāng)我們說到長沙、武漢、成都、天津等地開始大規(guī)模武斗時(shí),爸爸仔細(xì)傾聽,陷入了沉思,但他很少說話。其實(shí),僅僅從小報(bào)上登載的“首長講話”里,爸爸就知道全國已經(jīng)淪為什么樣的境地,黨已經(jīng)被破壞到什么程度,群眾又被愚弄到什么地步。黨被摧毀,國家受難,群眾遭殃,而這一切還看不見盡頭。正當(dāng)他憂心如焚、寢食難安的時(shí)候,建工學(xué)院一個(gè)群眾組織突然要爸爸寫檢查。爸爸已是身心交瘁,怎么也寫不下去,只好由媽媽代寫。送上去后,爸爸又要了回來,加了一句:“是黨中央、毛主席委托我主持中央工作的?!本鸵?yàn)榧恿诉@幾個(gè)字,幾百個(gè)高音喇叭對準(zhǔn)中南海日夜狂吼。
在這滔滔惡浪的襲擊中,周總理巋然不動,作為中流砥柱,獨(dú)撐危局。他看穿了江青的陰謀,就親自到中南海北門向群眾做說服工作。而江青、陳伯達(dá)竟唱對臺戲,來到中南海的大、小西門外進(jìn)行挑動。當(dāng)總理出現(xiàn)在西門說服群眾時(shí),江青一伙又跑到北門。結(jié)果圍攻中南海的浪潮,此起彼伏,有增無減。周總理堅(jiān)定地說:“我就是呆在中南海不走。中南海是黨中央所在地,你們要想沖進(jìn)中南海,除非從我身上踏過去。”造反派們沖不進(jìn)中南海,就把不少省委第一書記和中央各部部長,輪番揪到中南海門口進(jìn)行批斗。與“圍攻”相配合,中南海院內(nèi)又一次掀起“批劉”的惡浪,還出現(xiàn)了要揪朱爹爹、陳云叔叔的大字報(bào)。爸爸得知這一切,痛心地說:“糟糕,又要整倒一大批老干部了?!眿寢屨f:“你已經(jīng)不工作了。這個(gè)國家主席,辭了算了。你再正式提一提,我和孩子們養(yǎng)活你?!?/p>
爸爸說:“沒那么好受的,不會讓我回鄉(xiāng)種地。我下去了,他們還批什么?……”
媽媽也嘆了口氣,說:“現(xiàn)在看來,這場文化大革命,好像是林彪和江青他們搞的一次反革命政變,專打從中央到地方主持工作的一、二把手……”
爸爸聽了未作回答。經(jīng)過了一夜的思考,爸爸帶著十分沉重的心情,語氣肯定地對媽媽說:“你昨天談的看法是對的。”
然而,這個(gè)結(jié)論使爸爸更加痛苦不安。過去,在革命戰(zhàn)爭年代,爸爸為救國救民,與中國的志士仁人一道赴湯蹈火,艱苦奮斗,使中國傲然屹立于全世界。而今天,爸爸是囚籠中的人,眼睜睜看著黨和國家瀕臨一場浩劫,看著人民和廣大干部遭到殘酷迫害,卻無法起來維護(hù),更無法去搏斗。只有保持緘默,抑制住自己,堅(jiān)強(qiáng)地活下去。群眾最終一定會自己覺醒的,盡管這需要時(shí)間,需要斗爭。