十七

1967年9月13日，就在我們被迫離家后的當(dāng)天，媽媽也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。起初，爸爸并不知道這突然發(fā)生的一切。他仍然佝僂著身子，手扶著走廊的窗臺(tái)，拖著打傷的腿，一步一步地蹭著，想看到自己的孩子們；又蹭到媽媽曾被關(guān)押的后院墻根，想聽(tīng)到里面的動(dòng)靜。然而，什么也沒(méi)看到，什么也沒(méi)聽(tīng)到，每次都是失望地蹭回來(lái)。周?chē)囊磺惺悄敲醇澎o。一天夜里，家里連夜筑起一堵高墻，再也不許爸爸出門(mén)到后院墻根了。接著，幾個(gè)戰(zhàn)士又奉命來(lái)搜查爸爸的房間，并要他把皮帶解下來(lái)。爸爸厲聲抗議，話(huà)音未落，就被按倒在地，強(qiáng)行把皮帶抽去。爸爸發(fā)火了，氣得渾身打顫，半天爬不起來(lái)。

爸爸完全像囚犯一樣！不，比囚犯還不如。

之后，遲群跑來(lái)，代表“中央”給爸爸的警衛(wèi)戰(zhàn)士訓(xùn)話(huà)：“你們×中隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)的人里黑幫出得最多，劉少奇就在這兒。你們中毒最深，要肅清流毒。你們現(xiàn)在的任務(wù)已經(jīng)根本變了，不是警衛(wèi)，而是看管劉少奇?！彼€惡狠狠地加了一句：“要好好地看管，不能留情?！痹瓉?lái)爸爸身邊的工作人員都被罵為“地道的?；时?，下了他們的槍?zhuān)瑳](méi)收了證件?！翱词亍卑职值膽?zhàn)士，也加了雙哨，層層監(jiān)視，誰(shuí)要是有一點(diǎn)“留情”，就要立即被批斗、關(guān)押或送回農(nóng)村老家。這哪是在社會(huì)主義國(guó)家，在黨中央的心臟——中南海？這里，林彪、“四人幫”制造了一片封建法西斯的恐怖！爸爸就是在這種非人的環(huán)境中，孤苦伶仃地掙扎著。他要堅(jiān)持活下去，活到勝利的一天……

當(dāng)知道媽媽和孩子們都已被迫離家，只剩下自己孑然一身之后，爸爸精神上受到很大打擊。再加上不給足夠的安眠藥，強(qiáng)迫改變生活習(xí)慣，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)徹夜不眠。這種折磨使得爸爸成天神志恍惚，常常陷入沉思而忘掉一切。他的手臂曾在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代受過(guò)傷，經(jīng)過(guò)扭打，如今又發(fā)作了，穿一件衣服往往需要一兩個(gè)小時(shí)；到飯廳吃飯，短短的30米距離，竟要“走”上50分鐘，甚至兩個(gè)小時(shí)。前后跟著的看守戰(zhàn)士誰(shuí)也不敢上去扶一把。最后根本不能走動(dòng)了，只能由工作人員把飯打來(lái)吃。工作人員去飯?zhí)么蝻?，被人罵作“?；时?，因此也不肯每餐去打飯，只好打一次飯，吃幾頓。爸爸滿(mǎn)口只剩七顆殘存的牙齒，嚼不動(dòng)窩頭、粗飯，又長(zhǎng)期患有胃病，加上經(jīng)常吃剩菜餿飯，常拉肚子，身體更虛弱了。手顫抖得不聽(tīng)使喚，飯送不到嘴里，弄得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是。

這一切，使得爸爸身體愈來(lái)愈壞，經(jīng)常生病。病得太厲害了，大夫護(hù)士也不敢好好看。每次看病前先開(kāi)一陣批判斗爭(zhēng)會(huì)，一邊檢查病情還得一邊大罵：“中國(guó)的赫魯曉夫！”有的用聽(tīng)診器狠狠敲打，用注射器使勁亂捅?？床【透闲桃粯?。有一次，爸爸實(shí)在忍受不了，抗議道：“你們給我看病是假，我的病你們?cè)娇丛街??！苯又麄冇职寻职址枚嗄甑木S生素和治糖尿病的藥D860也停了。

一個(gè)年近70歲的老人，怎么經(jīng)受得起這種精神和肉體的折磨？爸爸的身體日益惡化，有時(shí)神志不清?？墒?，那些負(fù)責(zé)監(jiān)視看守的人卻說(shuō)：“此人狡猾，不能排除有意這樣做的可能。為嚴(yán)防意外，監(jiān)護(hù)工作要相應(yīng)采取一些措施。”

1968年仲夏的一個(gè)晚上，爸爸發(fā)起高燒。大夫來(lái)敷衍了一下就走了。第二天轉(zhuǎn)成肺炎，引起多種并發(fā)癥，隨時(shí)有死的危險(xiǎn)。上面得知后，立即派醫(yī)護(hù)人員來(lái)?yè)尵取槭裁垂室獍寻职终勰ゲ×艘院?，又要搶救呢？?dāng)時(shí)中辦的負(fù)責(zé)人對(duì)醫(yī)護(hù)、工作人員說(shuō)：“現(xiàn)在快要開(kāi)劉少奇的會(huì)了，不能讓他死了，要讓他活著看到被開(kāi)除出黨，給九大留活靶子！”誰(shuí)都知道，對(duì)像爸爸這樣一個(gè)為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗了一輩子，經(jīng)過(guò)幾十年槍林彈雨、白色恐怖、出生入死的考驗(yàn)，威武不屈、富貴不淫、貧賤不移的共產(chǎn)黨員，最大的摧殘、最沉重的打擊，莫過(guò)于“活著看到被開(kāi)除出黨”了。會(huì)診醫(yī)生提出離開(kāi)監(jiān)護(hù)環(huán)境住院治療，被拒絕了；醫(yī)生請(qǐng)求摘掉臥室內(nèi)掛滿(mǎn)的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，以使病人精神不受刺激，也被拒絕了。他們就是要讓爸爸這樣活受罪，活受折磨。這以后，爸爸雖然沒(méi)有癱瘓，卻再也無(wú)力起身活動(dòng)，每天在嚴(yán)密的監(jiān)視中躺在床上。他身邊沒(méi)有一個(gè)親人，沒(méi)有人給他換洗衣服，沒(méi)有人扶他起床大小便。因?yàn)椴换顒?dòng)，雙腿的肌肉漸漸萎縮了。他的胳膊和腿由于常打針被扎爛了。護(hù)士記錄上寫(xiě)著：“全身沒(méi)有一條好血管。”

在室內(nèi)刺眼的燈光下，爸爸呀，您可曾想到：您的妻子正被關(guān)押在陰暗、密閉的牢房里，直不起腰，毛發(fā)脫落，咯血，被林彪一伙判了死刑；您的長(zhǎng)子劉允斌已慘死一年多了；長(zhǎng)女劉愛(ài)琴被關(guān)在“牛棚”里，遭著毒打；次子劉允若在監(jiān)獄里患著脊椎結(jié)核，被折磨得死去活來(lái)；19歲的平平被關(guān)進(jìn)單人牢房；剛從監(jiān)獄里出來(lái)的17歲的源源，正艱難地行走在雁北的漫天風(fēng)沙中；年齡更小的亭亭獨(dú)自承受著巨大的政治壓力，苦苦爭(zhēng)斗；您心愛(ài)的小小處處遭歧視，正忍受著痛苦和凌辱。

爸爸呀，您可曾想到多少老帥、中央委員、多少黨的好干部，沒(méi)有死在長(zhǎng)征路上、抗日烽火里、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中和白色恐怖下，卻倒在這史無(wú)前例的“大革命”中，倒在他們解放的土地上。又有多少無(wú)辜者慘死在“打倒一切”“全面內(nèi)戰(zhàn)”的血泊里。

祖國(guó)被一伙丑類(lèi)?ài)`踏著。爸爸也許早有預(yù)料，早就為避免這一場(chǎng)浩劫斗爭(zhēng)過(guò)：他反對(duì)搞極左、“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”那一套；他曾明確地反對(duì)“重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這個(gè)提法；他早就針對(duì)“一句等于一萬(wàn)句”的口號(hào)，提出“要以毛澤東思想的方法學(xué)習(xí)毛主席著作”；在大整“彭羅陸楊”時(shí)，爸爸剛出國(guó)訪問(wèn)回來(lái)，就說(shuō)“難以置信”；爸爸主張實(shí)事求是，“在真理面前人人平等”……但是，沒(méi)有真理又哪來(lái)的平等呢？爸爸怎么也沒(méi)有想到會(huì)有今天，維護(hù)真理的人會(huì)遭到如此打擊；也沒(méi)有想到，真理會(huì)遭到如此歪曲和踐踏，不僅沒(méi)有平等，還如此野蠻。那些在國(guó)家困難時(shí)期“袖手旁觀”的人，一等經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，人民吃幾天飽飯，就跑出來(lái)爭(zhēng)權(quán)奪利，篡黨篡國(guó)，在黨和人民中制造仇殺，把人民含辛茹苦建設(shè)起來(lái)的成果葬送得凈盡。國(guó)家遭難，而“整人狂”們卻青云直上，彈冠相慶。林彪、江青、康生、陳伯達(dá)一伙在前門(mén)宣稱(chēng)同“資本主義”惡魔作戰(zhàn)，卻從后花園里召回封建主義的亡靈頂禮膜拜，妄圖倒轉(zhuǎn)歷史車(chē)輪，把中國(guó)推向黑暗的深淵。

爸爸面對(duì)著林彪、江青一伙篡奪黨和國(guó)家的權(quán)力，殘酷迫害黨的各級(jí)干部、知識(shí)分子和廣大人民群眾的殘酷現(xiàn)實(shí)，10月5日大哭了兩次。他為革命奮斗了半個(gè)世紀(jì)，面對(duì)任何敵人、恐怖，面對(duì)任何流血、犧牲，面對(duì)任何委屈、誤解，他從來(lái)沒(méi)有大聲痛哭過(guò)。今天，他再也克制不住自己了，什么力量也無(wú)法阻擋他失聲痛哭！他哭得是那么傷心。他把對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族、對(duì)黨、對(duì)事業(yè)、對(duì)家庭、對(duì)自己的所有的情感，一個(gè)真正的人的全部情感，從這決開(kāi)的心堤里噴涌出來(lái)……

緊接著，爸爸由于植物神經(jīng)紊亂，引起不能下咽食物，只能靠鼻飼維持快要枯竭的生命。由于病痛和窒息的痛苦，他常常緊攥著拳頭，或者伸出十指亂抓、亂撕，一旦抓住東西就死死不放。工作人員和醫(yī)護(hù)人員看著他那種難受情景，實(shí)在不忍心，就把兩個(gè)硬塑料瓶子讓爸爸捏在手里，到爸爸死的時(shí)候，兩個(gè)塑料瓶已經(jīng)完全變形，攥成了兩個(gè)小“葫蘆”。