十九

1969年10月17日，根據(jù)林彪“一號手令”，將爸爸送往開封。爸爸鼻子里插著鼻飼管，喉嚨里通著吸痰器，身上扎著輸液管。醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)為：“隨時(shí)都可能發(fā)生突然死亡?！碑?dāng)時(shí)中辦的負(fù)責(zé)人來到爸爸房門口瞧了一眼，親自叫人通知爸爸轉(zhuǎn)移。護(hù)士只好用棉簽蘸上紫藥水，在一張報(bào)紙上寫了幾個(gè)大字：“中央決定把你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方?！卑职洲D(zhuǎn)過臉不看。護(hù)士又把這張紙拿到另一邊，讓爸爸看，爸爸又把臉扭了過去。爸爸原衛(wèi)士長老李同志上前對著他的耳朵，心情沉重地把紙上的字念了一遍，爸爸閉著眼睛，一言不發(fā)。

晚上7點(diǎn)多鐘，爸爸赤著身子，被人用被子一裹放上擔(dān)架，由專案組的人監(jiān)護(hù)，讓護(hù)士和原衛(wèi)士長老李同志陪著，乘飛機(jī)飛往開封。林彪在河南的那個(gè)死黨親自把爸爸關(guān)進(jìn)一個(gè)特別監(jiān)獄。這里圍墻高大，電網(wǎng)密布，戒備森嚴(yán)。

這正是初寒的天氣，爸爸在擔(dān)架上因?yàn)闆]有穿衣服，一著涼肺炎又復(fù)發(fā)了，高燒39℃，嘔吐厲害。而林彪在河南的死黨卻聲稱：“一切均好，病情無異常變化?！钡?1月5日，爸爸又一次高燒，搶救兩天以后才降到37.2℃。當(dāng)時(shí)在爸爸身邊的人都說，他特別配合治療。爸爸雖然不說話，但他的神志還清醒，他仍然想活下去，想親眼看到林彪、江青一伙的下場。

就在爸爸退燒的第二天，11月8日，專案組下令：凡北京陪同來的人，立即撤回北京，一個(gè)也不準(zhǔn)留，連北京帶來的藥也不準(zhǔn)留。臨走之前，專案組的人特意到火化場看了看，但又說：“千萬不要死在我們手里?！比缓笙虍?dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人員訓(xùn)話說：“要激發(fā)對劉少奇的仇恨，保留活證據(jù)?！?/p>

原衛(wèi)士長老李叔叔一回到北京，就要向當(dāng)時(shí)中辦的負(fù)責(zé)人匯報(bào)情況。他得到的回答是：“不用了，先休息一天。”可是深夜兩點(diǎn)，電話鈴催醒了老李：“他昨天已經(jīng)死了，你必須再趕去。”李叔叔驚得一句話也說不出來，連忙取了一些衣物匆匆趕往機(jī)場。

13日凌晨，老李叔叔到開封，直奔爸爸的身旁。爸爸躺在地下室的地板上，身上蓋著一個(gè)白床單。一尺多長的白發(fā)蓬亂著，嘴和鼻子已經(jīng)變形了，下頜一片淤血……

老李叔叔急切地詢問了解，原來——

11月10日晚發(fā)高燒，試體溫表，五個(gè)小時(shí)后才取出。體溫39.7℃，“當(dāng)時(shí)不能確診是肺炎”，但卻按肺炎治療，不讓送醫(yī)院搶救。到11日深夜，嘴唇發(fā)紫，兩瞳光反應(yīng)消失，體溫40.1℃。第二天6點(diǎn)40分，才發(fā)出病危通報(bào)；5分鐘后，6點(diǎn)45分心臟停止跳動(dòng)。兩分鐘后，值班醫(yī)生、護(hù)士趕到現(xiàn)場。兩個(gè)小時(shí)后，“搶救”人員才趕到……

老李叔叔偷偷抹去奪眶而出的淚水，給爸爸剪去一尺長的白發(fā)，刮去長而稀疏的胡子，穿上衣服和鞋子。深夜12點(diǎn)，六七個(gè)人把爸爸的遺體抬上一輛吉普車，小腿和腳伸露在車外，拉到了火化場。

火化場早已得到通知，說有一名“烈性傳染病人”要半夜火化，只準(zhǔn)留下兩個(gè)工人。二十多個(gè)軍人把小小的火化場全部戒嚴(yán)。由中辦專案組的人在火化單上填寫——姓名：劉衛(wèi)黃；職業(yè)：無業(yè)；死因：病死。并冒充死者的兒子劉源簽了名……爸爸曾對我們說過：“我活著是個(gè)無產(chǎn)者，死的時(shí)候也要是個(gè)無產(chǎn)者。”可我們怎么也不曾想到，竟“無產(chǎn)”到這個(gè)地步：他為革命事業(yè)奮斗了一輩子，死時(shí)卻成了“無業(yè)”；他把自己的一切都無私地獻(xiàn)給了人民，死時(shí)卻沒有一個(gè)親人在身邊，沒有哀樂，沒有哭聲；他為黨披肝瀝膽，死時(shí)卻沒有鮮花，沒有黨旗……他死時(shí)，只有那一尺長的白發(fā)屬于自己，還有的就是那林彪、江青、康生和陳伯達(dá)一伙強(qiáng)加在他身上的奇恥大辱。

火化后，專案組宣布紀(jì)律，要用黨籍和腦袋擔(dān)保，誰也不準(zhǔn)透露出來，并舉行酒宴宣布：“我們圓滿完成了任務(wù)?！?/p>

林彪、江青一伙自以為干得神鬼不曉，人民毫無所聞；他們自以為“勝利”地清除了他們篡黨篡國的最大障礙。但是，黨是公正的，人民是公正的。對于任何人來說，歷史自有公論，而那些莫須有的罪名，終于公正地落到那些炮制者自己的身上。歷史是無情的，民心是不可違背的，真理之光是永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的。為人民英勇獻(xiàn)身的爸爸，將永遠(yuǎn)受到人民的懷念和尊敬。

我們和親愛的爸爸分別至今，已經(jīng)13年了。這是什么樣的13年呀？！我們這個(gè)幸福的家庭再也不能團(tuán)圓了，四位骨肉先后慘死，六個(gè)親人坐過監(jiān)獄。在我們一家人的遭遇之上，是億萬人民的苦難，是我們祖國的滿目瘡痍。黨的十一屆五中全會(huì)為爸爸平反，不僅是為爸爸個(gè)人，而且是為了使黨和人民永遠(yuǎn)記取這個(gè)沉痛的教訓(xùn)，用一切努力來維護(hù)、鞏固、完善社會(huì)主義民主和社會(huì)主義法制，使類似爸爸和其他許多黨內(nèi)外同志的冤案永遠(yuǎn)不致重演，使我們黨和國家永不變色。我們的祖國受夠了難，人民吃夠了苦，再也不要人為地制造動(dòng)亂，只需要安定團(tuán)結(jié)、一心一意搞好祖國的社會(huì)主義現(xiàn)代化??！

自從媽媽去年回到了我們身邊，我們多么幸福，多么親昵。就在這幸福的笑聲中，我們看見爸爸就在我們面前，他正在奮力掙扎，去掙脫那無情的血網(wǎng)，多么想回到人民的中間，多么想回到妻子兒女身邊。爸爸，十年了，您的靈魂一直在這樣斗爭著，一直在我們心中呼喊。爸爸，您安息吧，我們就在您的身邊。爸爸，您看看，黨和人民終于打破了這血網(wǎng)，洗清了您身上的污漬；您看看，這是全國人民寫來的千萬封信，大家有這么多話要說給您聽！您看吶，成千上萬的青年抱著鮮花向您擁來；您看吶，大地回春，冰雪融化了。祖國的千山萬嶺回響著人民呼喚您的聲音，您忍辱含憤的英靈終可得到安慰了吧！

爸爸呀，您那不安的靈魂快快回到您雪白的骨灰里來吧！讓我們按照您在任國家主席時(shí)的托付，按照您在最艱難時(shí)的遺囑，把您的骨灰撒到祖國的大海里，撒到世界的大洋上，融化在解凍的春水之中，您一生的奮斗和心血已變成世界上最為寶貴的財(cái)富，永存在世間。

爸爸呀，親愛的爸爸，您曾為中國人民的解放，出生入死，鞠躬盡瘁；人民并沒有忘記您，也為了您的解放而英勇奮斗，付出了巨大的犧牲。爸爸呀，您曾為了我們黨而拋棄了個(gè)人的一切；黨沒有遺棄您，為了您的昭雪，奮力吶喊，不惜一切代價(jià)。今天黨和人民又把那應(yīng)得的光榮還給了您，對于您來說，至高無上的光榮稱號就是——一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，中國人民的好兒子。