“不，還有別的。我想和你商討一件怪事……不過請先告訴我，怎樣才能把事情向你講清楚？”

“如果可能的話，請先從你的姓名、住址、職業(yè)這些基本情況說起，然后再談你想和我商討的事情?！庇窒催@樣告訴他。以前有不少訪問者說話隨心所欲，顛三倒四地講了半天，反倒讓人越聽越糊涂，因此我們才指定了這個談話要領(lǐng)和次序。

“??！你說得對。我叫湯淺真。湯水的湯，深淺的淺，真實的真；住處在臺東達的花川戶——也就是淺草——言問橋附近的一處簡易舊公寓里。我的職業(yè)是印刷工，在向島的一家印刷工廠工作，每天早晨上班都會經(jīng)過言問橋。我步行上班，單程約二十分鐘。你看這樣自我介紹可以了吧？”

“已經(jīng)足夠了。那么請說你要找我商討的事情吧?！?/p>

“我相信無論什么難事都能得到御手洗先生的指點，于是便找上門來了。無論什么小事，無論事情多么離奇，先生都一定會感興趣的吧……”

“也許是這樣。那么你要說的究竟是什么事？”

我把兩杯紅茶端來，放在桌子上，然后也在御手洗的身邊坐下來聽著。

“請問先生，你見過高樓的墻壁上，向著空中的一面還開著一扇門的嗎？”

青年突然提出一個奇怪的問題。

“不，我確實從未見過。”御手洗回答。

湯淺接著抬頭看了看我，我也搖了搖頭，示意我不知道。

“噢，是嗎？”青年顯然帶著幾分遺憾慢吞吞地說，“其實，我倒有個在東京街頭邊走邊搜尋奇怪東西的喜好。有件事情我一直以來都覺得很離奇，就是開在空中墻壁上的門。”

“說詳細點，到底是什么樣的門？”

“門本身倒是那種平平常常的門，但它開在大樓墻面很高的位置。有的開在四五層那么高；我甚至還見過開在八層樓高處的。也有在二層、三層、四層上各開著一扇門的，門上都安有把手，閃閃發(fā)亮，像是平時經(jīng)常有人使用。

“自然，門的下方?jīng)]有安裝什么樓梯或懸梯。門就開在高層樓房斷崖絕壁似的墻壁上，位于數(shù)十米高的上方，這到底是什么原因呢？”

“真有你說的這種事情？”

“當然有了，我還拍了一些照片呢。”

青年人說著，把幾張照片擺在面前的桌子上。果真如他所言，就在普通的高樓墻壁上，常人遙不可及的高處開著一扇門。有的照片上可以看到，從二層到四層的墻壁上各有一扇門，排列整齊。

“這張是在神田拍攝到的，這張是涉谷，這張是豐島區(qū)的，這張是銀座。你看，東京城里到處都有啊！”

“還真是像你說的那樣，居然有這么多。”

“御手洗先生，這些門開著都是起什么作用的呢？”這位臉色白凈的青年圓睜著雙眼，認真地問。

“你是專門來問我對這種門的看法的，是嗎？”御手洗帶著點嘲諷的口氣反問道。

“是的，這是其中一個目的。”

“這不會是為了方便從東京塔上下來的飛俠彼得?潘出入吧？”

御手洗開了個玩笑，但青年人聽了后雙目炯炯有神地問道：

“難道連御手洗先生都這么想嗎？說實在的，我就是這么想的。其實，對于墻上這種門的用途我思考了很久，現(xiàn)在終于明白了，世界上還真有能飛的人啊。他們不顯山不露水地混在我們中間，平常根本無從識別。但我們身邊的日本人中，顯然存在著這種具有飛翔能力的人。若非如此，東京街頭為何要專門在高墻上開出這些門來？不是多此一舉嗎？”

青年越說越來勁，我卻開始有些聽不下去了。這位青年的腦子看來有些不大正常。但是正所謂只有瘋子才能理解瘋子，我這位瘋子朋友卻一本正經(jīng)地聽得津津有味。

“你認為這些門是專為會飛的鳥人進出而設(shè)置的，有什么依據(jù)嗎？”

“當然有了！”

青年斬釘截鐵地回答，同時啜了口紅茶。他原本就瞪得溜圓的雙眼現(xiàn)在睜得更大了。

“我在住家附近的神谷酒吧里每天都能碰見一位去喝酒的男子。他嗜酒成性，而且總是戴著一頂可笑的黑色圓頂高筒禮帽。見他每天總是獨自一人喝得酩酊大醉，我便慢慢注意起他來。有一天，他突然開口向我打聽印刷圖畫的事，并自我介紹說自己是一名畫家。我們就這樣認識了，還建立了不錯的友誼。原以為畫家總是喜歡戴貝雷帽，卻沒想到也有喜歡戴禮帽的。”

說到這里，這位青年竟然尖聲大笑了起來。

“那么，后來呢？”御手洗又催促道。

“后來，我們倆只要在神谷酒吧里碰面，便會親熱地談?wù)摬恍?。他叫赤松稻平，論歲數(shù)要比我大得多，起碼差了整整一輩，可是我們倆很談得來，成了忘年之交。赤松先生似乎也沒有別的朋友，而我大部分時間也獨來獨往，因此我們倆越來越親密，每晚都要在神谷酒吧里見面，喝上幾杯，聊聊天。通常晚上七點左右我到那里時，他已經(jīng)坐著等我了?！?/p>

“你們這樣每天聚會，有多長時間了？”

“差不多已經(jīng)超過兩年了吧。具體多長時間我也記不準確。”

“好，我明白了。那么后來呢？赤松先生總不至于飛上天去找不著了吧？”

“還真讓你給說對了！原來你真的知道?。侩y怪都說御手洗先生了不起！這件事我告訴過不少人，可是他們誰都不肯相信！”

“噢，這也難怪。世界上只相信一般常識的人還是占多數(shù)吧。那么，你就按照事情的前后經(jīng)過好好說給我聽?！?/p>

“好的。我們倆一起喝過幾回酒以后，話也慢慢聊得多了。有一天晚上，赤松先生突然告訴我一樁奇怪的事。他說，自己晚上睡著以后，總感覺像是一個人在東京的上空飛著似的?！?/p>

“嗬！還有這種事？”

“最早聽他提起這件事大約是在四五個月以前。那時我已經(jīng)去他的住處兼畫室玩過幾回了，知道他是獨自一人生活在那里。