致阿爾塞納·烏賽①

（注釋①阿爾塞納·烏賽（Arsène Houssaye，1815—1896）；法國(guó)作家，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《新聞報(bào)》的主編，《巴黎的憂郁》中的一些篇目就是在這一刊物上發(fā)表的。）

我親愛的朋友，我寄給您一本小書，對(duì)它，人們不能平白無(wú)故地說(shuō)其既沒(méi)有開頭又沒(méi)有結(jié)尾，因?yàn)橄喾?，書中的每一篇都交替地互為首尾。我?jǐn)請(qǐng)您考慮，這種編排方式向我們大家——您、我和讀者——提供了多么令人贊嘆的方便。我們可以隨意在任何地方中斷，我中斷我的夢(mèng)幻，您中斷您的稿子，讀者中斷他的閱讀；因?yàn)槲也淮蛩惆炎x者不想再前進(jìn)的意愿系在一根沒(méi)有盡頭的多余的情節(jié)線上。去掉一根椎骨吧，那么，這種曲折的幻想曲的兩部分，還會(huì)毫無(wú)困難地銜接起來(lái)。把它砍成無(wú)數(shù)小段吧，那么，您將會(huì)看到，每一段都可以獨(dú)立存在。我敢把一整條蛇奉獻(xiàn)給您，實(shí)在是希望它們中的一些能生動(dòng)得使您滿意、開心。

我要向您做一小小的表白。在我至少是第二十次翻閱阿洛修·貝特朗①（注釋①阿洛修·貝特朗（Aloysius Bertrand，1807—1841）：法國(guó)詩(shī)人，作家，他的散文集《黑夜的加斯?fàn)枴窐O受波德萊爾推崇。）著名的《黑夜的加斯帕爾》（一部您、我和我們的一些朋友都了解的書，難道不可以稱為“著名的”嗎？）的時(shí)候，我萌發(fā)了試寫一部同類作品的念頭，我想以他對(duì)古代生活的奇麗多彩的描述方式，盡力描繪一下現(xiàn)代生活，更確切地講，是想描繪一種現(xiàn)代的、更為抽象的生活。

我們當(dāng)中，有誰(shuí)在其雄心勃勃的日子里，不曾夢(mèng)想一種奇跡——寫出一種充滿詩(shī)情、富有音樂(lè)美、沒(méi)有節(jié)奏和韻律、文筆靈活而剛健、正適合于心靈的激蕩，夢(mèng)幻的曲折和良心的驚厥的散文呢？

這種縈繞不散的念頭，正是由于經(jīng)常出沒(méi)大城市和與其數(shù)不清的各種關(guān)系交會(huì)而產(chǎn)生的。我親愛的朋友，您自己，不也曾試圖把充滿尖叫的《玻璃匠》寫成一支《歌》、以一篇抒情的散文來(lái)解釋這種叫聲所表現(xiàn)的直沖樓閣、穿透大街濃霧的令人悲傷的啟迪嗎？

但是，說(shuō)真的，我擔(dān)心我的羨慕之情未給我?guī)?lái)快樂(lè)。我從一開始做這件事就發(fā)現(xiàn)，我不僅遠(yuǎn)離我的神秘而光輝的榜樣，而且，我做的事情（如果可以稱為事情的話）極為不同，這種意外，除了我，任何人大概都會(huì)對(duì)其感到自豪，然而它卻只能使一個(gè)把準(zhǔn)確地完成已定計(jì)劃當(dāng)作詩(shī)人最快樂(lè)的人感到深深的羞辱。

您親愛的C.B  一八六二年八月二十六日