二

??！多少次我呼吸這夜晚凜冽的空氣。啊，窗扉！月光透過濃霧傾瀉下來，淡淡的宛若清泉——人們仿佛都在開懷暢飲。

啊，窗扉！多少次我將額頭貼在你的玻璃上，享受你的清涼；多少次我逃離熱得發(fā)燙的床鋪，跑到?jīng)雠_(tái)上，仰望浩瀚平靜的夜空，心里的欲望便煙消云散。

往日的激情啊，你們對(duì)我的肉體是一種致命的消耗。可是，靈魂如果沒有任何東西來轉(zhuǎn)移它對(duì)上帝的崇奉，也會(huì)疲勞不堪的！

我的崇奉固執(zhí)得可怕，弄得我非常狼狽。

“你還要長久地尋覓靈魂虛幻的幸福?！泵芳{克對(duì)我說。

最初一段恍惚、癡迷的日子——那是在遇到梅納克之前——過去之后，接著是一個(gè)不安、期待的階段，恍如穿過一片沼澤地。我成天困倦不堪，可是老睡覺也解決不了問題。我吃完飯就躺下，一躺下就睡著，但醒來后感到更疲乏，頭腦麻木，仿佛人要化形似的。

生命隱秘的運(yùn)動(dòng)，潛在的變化，未知物的產(chǎn)生，艱難的分娩，昏睡和期待。我像蟲蛹一樣沉睡，聽任新生命在自己體內(nèi)形成。這新生命就是未來的我，與過去的我不再相同。光線仿佛是透過層層綠水和繁茂的枝葉，才照到我身上。整個(gè)人迷迷糊糊、麻木不仁，像喝醉了酒或昏厥了似的?！鞍?！”我祈求道，“讓急性發(fā)作、暴病和劇痛快降臨到我頭上吧?！蔽业念^腦里就像烏云密布、風(fēng)雨欲來的天空，悶得人透不過氣來，萬物都等待著閃電撕裂這飽含水分、遮住藍(lán)天的漆黑如墨的皮囊。

等待，你還要持續(xù)多長時(shí)間？等待過后，還有什么東西可以讓我們賴以生存？“等待！等待什么？”我大聲疾呼，“難道還會(huì)產(chǎn)生不是出自我們自身的東西嗎？難道我們身上還存在我們不了解的東西嗎？”

阿爾貝的出生，我的訂婚儀式，艾利克的去世，我的生活的動(dòng)蕩，這一切不但沒有結(jié)束這種麻木不仁狀態(tài)，似乎還使之日甚一日，仿佛這種麻木狀態(tài)的根源，就是我紛繁的思緒和優(yōu)柔寡斷。我真想像草木一樣，永遠(yuǎn)沉睡在潮濕的泥土之中。有時(shí)我心想，痛苦到了極點(diǎn)自會(huì)有快樂的，便在肉體的疲憊中尋求精神的解脫。然后，我又沉睡好多個(gè)鐘頭，像熱得昏頭、大白天被放在鬧室里睡覺的嬰兒。

睡了幾個(gè)鐘頭，我從悠遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來，渾身冷汗淋漓，心臟怦怦亂跳，頭腦昏昏沉沉。透過關(guān)閉的百葉窗的縫隙，草坪上綠瑩瑩的日光，從下面反射到白色的天花板上。這近乎薄暮的光線，是唯一令我愉快的東西，恰如身處巖洞之中，長久被黑暗包圍，乍一走到洞口，看見日光透過葉叢和水射進(jìn)來，忽悠悠的，那樣柔和，那樣誘人。