四

斯克里亞賓關(guān)于超人的議論，純粹是俄羅斯人對(duì)極端的一種追求。的確，要想使音樂(lè)有價(jià)值，它就應(yīng)當(dāng)成為超音樂(lè)，不僅音樂(lè)應(yīng)當(dāng)如此，世界上一切事物要想使本身有價(jià)值，都應(yīng)當(dāng)超過(guò)自己。人，人的活動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)包含無(wú)限這一因素，使現(xiàn)象變得明確，有性格。

由于我現(xiàn)在在音樂(lè)方面已經(jīng)落后，由于我和音樂(lè)的關(guān)系已經(jīng)斷絕，熱情已經(jīng)完全熄滅，所以我關(guān)于斯克里亞賓的回憶——當(dāng)年斯克里亞賓是我生活的內(nèi)容，是我借以汲取營(yíng)養(yǎng)的糧食——只有中期的，大約從創(chuàng)作第三到第五奏鳴曲期間的斯克里亞賓。

我覺(jué)得《普羅米修斯》和他后來(lái)的作品中顯示出來(lái)的和諧的光芒，無(wú)非證明他是個(gè)天才，而不是精神所需要的日常營(yíng)養(yǎng)，但，我并不需要這些證明，因?yàn)槲乙淹耆嘈帕怂?/p>

過(guò)早逝世的安德烈別雷①、赫列勃尼科夫②及其他人，臨終前都曾深入地探討過(guò)新的表現(xiàn)手法，都對(duì)新的語(yǔ)言懷有一種幻想，都在琢磨、摸索語(yǔ)言的音節(jié)，它的元音與輔音。

我從來(lái)不能理解這種種考察的意義。我覺(jué)得，只有當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家所掌握的內(nèi)容過(guò)多，使他無(wú)暇去思考，在匆忙中用舊的語(yǔ)言講出新的話來(lái)，他甚至根本沒(méi)有弄清楚哪些語(yǔ)言是舊的，哪些語(yǔ)言是新的，這時(shí)才會(huì)產(chǎn)生最驚人的發(fā)現(xiàn)。

肖邦在音樂(lè)方面就是用莫扎特③和菲爾德④的舊語(yǔ)言講出了那么多令人贊嘆不已的新東西，以至這些新東西成了音樂(lè)的第二個(gè)開端。 

① 安別雷（1880—1934），俄羅斯作家，俄國(guó)象征主義理論家與代表人物。

② 維赫列勃尼科夫（1885—1922），俄羅斯詩(shī)人。

③ 沃莫扎特（1756—1791），奧地利作曲家，維也納古典音樂(lè)派的代表人物。

④ 約菲爾德（1782—1837），愛(ài)爾蘭出生的鋼琴家、作曲家、教育家。從1802年起移居俄國(guó)，從事演奏和教育事業(yè)。

斯克里亞賓也是如此，他在自己事業(yè)的起點(diǎn)上幾乎就是利用前人的手段徹底革新了音樂(lè)的感受。早年作品第八的練習(xí)曲中，或在作品第十一的前奏曲中，一切都有現(xiàn)代感，一切都充滿內(nèi)在的、為音樂(lè)所能理解的適應(yīng)感，適應(yīng)于外在的、周圍的世界，即適應(yīng)于當(dāng)時(shí)如何生活、如何思考、如何感受，如何旅行、如何穿戴。

這些作品的旋律會(huì)使您淚如泉涌，從眼角流向臉頰，再流向嘴角。旋律和淚水?dāng)嚮煸谝黄?，沿著您的神?jīng)一直注入您的心臟，您哭不是因?yàn)槟瘧Q，而是因?yàn)樗绱藴?zhǔn)確而清晰地找到了通向您心靈的道路。

突然，一個(gè)回答或一種反駁，通過(guò)另一種更高的、婦女的聲音，和另一種更單純的交談?wù)Z調(diào)，闖入流動(dòng)的旋律之中。發(fā)生了不慎的口角，出現(xiàn)了瞬息即逝的糾紛。于是，一種驚人的自然態(tài)的音調(diào)插入作品，而這種自然態(tài)在創(chuàng)作當(dāng)中可以解決一切問(wèn)題。

藝術(shù)中充滿世人皆知的事情和通常的真理。雖然大家都可以公開地運(yùn)用它們，然而世人皆知的方法卻久久閑置著沒(méi)人來(lái)運(yùn)用。世人皆知的真理應(yīng)當(dāng)為極少數(shù)有幸人所掌握，也許一百年能遇上一次，那時(shí)它才能真正發(fā)揮作用。斯克里亞賓就是這么一位幸運(yùn)兒。如陀思妥耶夫斯基不僅僅是位小說(shuō)家，勃洛克①不僅僅是位詩(shī)人，那么斯克里亞賓也不僅僅是位作曲家，而是永遠(yuǎn)祝賀的對(duì)象，是俄羅斯文化勝利與節(jié)日的化身。

① 亞勃洛克（1880—1921），俄羅斯詩(shī)人。