年春，我在柏林。那年日本選送《喀喇昆侖》和《白夫人的艷情》參加電影節(jié)，我是兩部影片的作曲人，所以應(yīng)東寶電影公司之邀來(lái)到柏林。當(dāng)時(shí)我正在倫敦留學(xué)。

其間參加了電影節(jié)招待會(huì)，有時(shí)晚上看看歌劇?？墒怯幸惶?，當(dāng)我在庫(kù)爾菲爾斯滕達(dá)姆大街散步時(shí)，突然一陣劇烈的牙痛襲來(lái)。那個(gè)時(shí)期我的牙不好，差不多每?jī)扇齻€(gè)月經(jīng)歷一次劇痛，而這次突如其來(lái)的牙痛，幾乎使我正在走路的身體都支持不住了，以后的一連幾天，更是不給半點(diǎn)兒喘息的機(jī)會(huì)。終于整個(gè)頭蓋骨痛得難以忍受，右邊半個(gè)臉腫得見不得人。我在飯店的房間里呻吟了一個(gè)星期，等到電影節(jié)一結(jié)束就直飛倫敦。

我在倫敦不顧一切地沖進(jìn)齒科醫(yī)院。一進(jìn)去，就被不容分說地施行了全身麻醉，要把壞牙全部拔掉。被麻醉后，我在朦朧的意識(shí)中還能斷斷續(xù)續(xù)地聽到醫(yī)生之間在說“十五”、“十八”，但轉(zhuǎn)眼間，病房里映著夕陽(yáng)的黃色窗簾就從視野中消失了。

翌日清晨，我從麻醉中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的牙幾乎全軍覆沒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用舌頭在嘴里搜尋了一圈，只是偶爾遇到一顆牙，就像拴船的樁子，剩下的就是黏糊糊的、滿是血腥的牙床。嗚呼，一次竟然拔掉了十八顆牙！加上以前就失去的幾顆牙齒，我變成了一個(gè)少了二十多顆牙齒的人。

第四天出院以后的一個(gè)月，我開始往格林公園旁邊一位專門的義齒醫(yī)生那里跑。每天從圣約翰伍德的宿舍穿過格林公園，溜達(dá)著去醫(yī)院。倫敦特有的霧氣沉沉的公園里有成群的麻雀，我在口袋里揣著每天早晨吃剩的面包渣，掏出來(lái)撒給它們，麻雀?jìng)兌疾慌挛摇?/p>

一個(gè)月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。

安上假牙后，又去上久違了的英語(yǔ)會(huì)話課。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說：“密斯特團(tuán)，太不可思議了，你的英語(yǔ)發(fā)音怎么突然好起來(lái)了呢？”

“理所當(dāng)然。鑲上英國(guó)造的假牙，英語(yǔ)的發(fā)音自然就好啦！”我答道。

最近，又見到那位吞過假牙的熟人，很久不見，我把一直憋在心里的問題提了出來(lái)。

“你的那個(gè)獨(dú)行夜路的假牙后來(lái)怎么辦了？”

熟人把我拽到?jīng)]人的地方，張開嘴，指著雪白的牙齒笑道：“在這兒哪。 ”

我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國(guó)、法國(guó)、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國(guó)語(yǔ)言，用漂亮的發(fā)音說個(gè)夠。

（1964.8.21）