大蒜

本人嗜蒜成癖。說邪乎點兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無良策：

因為每天早晨若不吃上一頭洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動物，對谷崎 ①先生的小說《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！

可是大干一番什么呢？其實連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺得渾身輕爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開五線紙，端肘暝思，續(xù)寫尚未完成的歌劇或交響樂。但是有時毫無靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂思；有時如疾風暴雨，萬馬奔騰，一天幾十頁能一揮而就；有時則一心想到外面散步，遠至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長空行云之美而感動，僅此已覺乏力，回來就睡。總之，大干一番無非想入非非，所思與所為并無大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說吃這許多大蒜，應該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無異味兒，連自己都覺得天生的稟賦，不可多得。更覺沾沾自喜，對朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時間不短，是不是從來也沒覺得我有蒜味？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說呢，長時間以來我已是忍無可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好?！?/p>

我由衷地惶惑起來。原來竟把自己聞不到的，錯覺成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來，我去了京都祗園的一家餐館。時值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤腿一坐便開懷暢飲。有一個藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過來貼著我坐下，不住地用扇子扇我。

我滿以為她是心眼兒好，就用大阪方言對她說：“你心眼兒真好。過來喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f著遞過酒杯。

藝伎喝下一杯，結果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：

“別扇了。我說別扇了，你沒聽見嗎？我又不是烤鰻魚！能不能別這么一個勁兒地扇。把扇子放一邊兒去！”

“話雖如此 ……”她說著又要扇。