大蒜

本人嗜蒜成癖。說(shuō)邪乎點(diǎn)兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無(wú)良策：

因?yàn)槊刻煸绯咳舨怀陨弦活^洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動(dòng)物，對(duì)谷崎 ①先生的小說(shuō)《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！

可是大干一番什么呢？其實(shí)連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺(jué)得渾身輕爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開(kāi)五線(xiàn)紙，端肘暝思，續(xù)寫(xiě)尚未完成的歌劇或交響樂(lè)。但是有時(shí)毫無(wú)靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂(lè)思；有時(shí)如疾風(fēng)暴雨，萬(wàn)馬奔騰，一天幾十頁(yè)能一揮而就；有時(shí)則一心想到外面散步，遠(yuǎn)至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長(zhǎng)空行云之美而感動(dòng)，僅此已覺(jué)乏力，回來(lái)就睡?？傊?，大干一番無(wú)非想入非非，所思與所為并無(wú)大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說(shuō)吃這許多大蒜，應(yīng)該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無(wú)異味兒，連自己都覺(jué)得天生的稟賦，不可多得。更覺(jué)沾沾自喜，對(duì)朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時(shí)間不短，是不是從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得我有蒜味？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說(shuō)呢，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我已是忍無(wú)可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好。”

我由衷地惶惑起來(lái)。原來(lái)竟把自己聞不到的，錯(cuò)覺(jué)成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來(lái)，我去了京都祗園的一家餐館。時(shí)值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤(pán)腿一坐便開(kāi)懷暢飲。有一個(gè)藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過(guò)來(lái)貼著我坐下，不住地用扇子扇我。

我滿(mǎn)以為她是心眼兒好，就用大阪方言對(duì)她說(shuō)：“你心眼兒真好。過(guò)來(lái)喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f(shuō)著遞過(guò)酒杯。

藝伎喝下一杯，結(jié)果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：

“別扇了。我說(shuō)別扇了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？我又不是烤鰻魚(yú)！能不能別這么一個(gè)勁兒地扇。把扇子放一邊兒去！”

“話(huà)雖如此 ……”她說(shuō)著又要扇。