年齡

我朝思暮想，希望長(zhǎng)生不老，益壽延年。

要做的事情太多，而且自己堅(jiān)信不移、義不容辭的作曲工作堆積如山。為了把這些事情做完、做到底，需要足夠的時(shí)間，因此時(shí)刻想著要長(zhǎng)命、長(zhǎng)壽下去。

既然如此，平時(shí)就得留意健康，多聽名家指點(diǎn)，早晚服用營(yíng)養(yǎng)藥、消化劑、排毒丸，戒酒節(jié)煙；諸如勞心傷神的作曲、寫作等危險(xiǎn)工作則敬而遠(yuǎn)之，飽食終日，無(wú)所用心，大概會(huì)永葆青春，身體健康。然而，這樣一來(lái)，要做的事情一事無(wú)成，本來(lái)堅(jiān)信該做的工作不能做。想長(zhǎng)壽的理由是因?yàn)橐龅氖虑槎逊e如山，如果要做和自以為義不容辭的工作無(wú)法做，也就沒(méi)有必要長(zhǎng)壽了。果真如此，不僅不需要長(zhǎng)壽，連活著也沒(méi)必要了。沒(méi)有活著的必要，就不需要活著。

To be or not to be （生存，還是死亡）我想長(zhǎng)壽，所以特別喜歡長(zhǎng)壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國(guó)扛槍捐軀的時(shí)代，我覺(jué)得那是一種極其可怕的生命浪費(fèi)。但既然是為了祖國(guó)，我并沒(méi)有討厭過(guò)去送死的青年們。不僅如此，在自己青春年華之際也做好了沖鋒陷陣、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備。然而在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的和平時(shí)代，每每聽到正在學(xué)習(xí)的學(xué)生死于賽車，死于登山失敗，死于野蠻的高班生虐待，我就氣不打一處來(lái)。有一次看紀(jì)錄片，畫面上出現(xiàn)了登山隊(duì)學(xué)生遇難的場(chǎng)面，那些留下為死難隊(duì)友守靈的家伙，全然不顧親屬的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿爾卑斯的雪呀……呦呵！”之類，看到這里，我已經(jīng)義憤填膺，怒不可遏。正是他們輕率魯莽的登山計(jì)劃，造成同伴遇難，使輿論嘩然，給當(dāng)?shù)睾蜕鐣?huì)造成惡劣影響！他們居然不思悔過(guò)，厚顏無(wú)恥地把死者裝扮成受難的英雄，還置家屬的悲痛于不顧，放歌高唱，簡(jiǎn)直是荒唐至極。我咬牙切齒，恨不能將這幫家伙排成一排，掄圓了抽他們的嘴巴。驀地發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)竟在電影院的黑暗中向上沖起！我不禁感嘆，原來(lái)“怒發(fā)沖冠”不是憑空臆造。

被虐待致死——當(dāng)然是虐待者可恨，但是我真不明白，干嗎等到被虐待死呢？肯定他有種種原因沒(méi)能成功逃跑，但是年輕的生命就這樣給毀了，實(shí)在令人惋惜。

至于玩賽車，簡(jiǎn)直荒誕透頂，荒唐至極！在一個(gè)根本沒(méi)有時(shí)速一百五、二百公里的公路的國(guó)家，難道應(yīng)該允許高聲叫賣“能跑一百五、二百公里”的賽車嗎？這對(duì)頭嗎？有賣還就有買的，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解如此荒誕透頂?shù)氖潞突奶浦翗O的人。當(dāng)然我也根本不想理解。

有一位大實(shí)業(yè)家，叫松永安左衛(wèi)門，已經(jīng)九十高齡。我們不曾謀面，只是在一本雜志上讀過(guò)他的訪談，或是談話筆記。他的見(jiàn)解都那么充滿青春活力，令人吃驚，我深受感動(dòng)。其中有一段話特別令人難忘，他說(shuō)長(zhǎng)壽的一大好處，就是比他年長(zhǎng)和讓他討厭的家伙都死了。我想，這話不是俗人可以脫口而出的。一般人無(wú)非說(shuō)因?yàn)槟觊L(zhǎng)者、同齡人、好友都相繼去世，讓人傷感之類而已?？伤徽f(shuō)這話，這種強(qiáng)悍的神經(jīng)讓人折服，反而有一種至深的哀愁，感覺(jué)更好。

我曾有幸一睹尊容的最高齡者，是駿河銀行會(huì)長(zhǎng)、一百零一歲的岡野喜太郎翁。可惜，他今春一百零二歲過(guò)世。去年秋天，應(yīng)該行行長(zhǎng)岡野喜一郎的邀請(qǐng)去沼津旅行之際，參觀了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目禮。

我就喜歡長(zhǎng)壽，不能不為之感動(dòng)。怡然自得、仙風(fēng)鶴骨的老翁端坐在那里，白光耀眼，已經(jīng)完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)的心臟、呼吸不止的肺升華出一種超越任何機(jī)械性能的卓絕之美，令人眩目。同時(shí)我看到，在那耀眼的白光中，洋溢著不可思議的青春活力。

驀地，我想起蕭伯納的話。

“把年輕交給那些年輕的家伙，未免過(guò)于驕奢?！?/p>

（1965.7.16）