毛佩琦

歷史的魅力在哪里？

歷史仿佛就在你前面，可是當(dāng)你走近它，它卻模糊了。

歷史仿佛就在你身邊，可是當(dāng)你伸手抓它，它卻成了碎片。

歷史是實實在在發(fā)生過的事，而復(fù)原歷史的真相卻是如此困難。

歷史就這樣走過了，而它所以如此的原因又是如此撲朔迷離。必然嗎？偶然嗎？誰在主宰它，它又怎樣影響著后世歷史？

歷史學(xué)家為還原歷史真相殫精竭慮，歷史學(xué)家為揭示歷史的謎團嘔心瀝血，然而，已經(jīng)被認為考證無誤的事實可能一朝被推翻，已經(jīng)被認為推斷確鑿的結(jié)論可能還有待于完善。真實歷史只有一個，而對歷史真實的追尋卻永無窮盡。歷史像一個嚴肅的老人，不茍言笑，堅守原則，絕無半點通融；它又像一個頑皮的童子，東躲西藏，半遮半露地與你嬉戲。

這就是歷史的魅力所在吧！

我們已經(jīng)知道的那點歷史在漫漫歷史長河中，猶如一滴滴水。而我們對歷史的認識又是何等粗疏膚淺。秉筆直書和實事求是是中國史學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但由于受了時代環(huán)境的限制和現(xiàn)實功利的驅(qū)使，一些人，包括史學(xué)從業(yè)者，卻不能對歷史進行客觀的觀察和公正的思考。而當(dāng)歷史淪為政治工具時，它甚至成了被肆意踐踏和任意涂抹的奴隸。

以明代歷史而論，長期以來人們對它的了解是不盡完整的，對它的理解也是不盡正確的。比如，對于萬歷帝這樣一個執(zhí)政四十八年的皇帝，從幾本流行讀物中所得到的印象一般說來是概念化的、臉譜化的。萬歷帝究竟是怎樣的一個人，大都不甚了了，當(dāng)然，對于萬歷年間所發(fā)生的許多事情同樣也是不甚了了了。本書所揭示的正是萬歷年間發(fā)生的一段史實，由幾十年不上朝的皇帝指揮的，一場影響以后數(shù)百年整個東北亞格局走向的戰(zhàn)爭。

明神宗萬歷二十年（1592年）五月，日本“大閣王”豐臣秀吉發(fā)兵入侵朝鮮，氣焰甚囂塵上。他們攻入王京，“毀墳?zāi)?、劫王子、陪臣，剽掠府庫，蕩然一空，八道幾盡沒，旦夕且渡鴨綠江”。朝鮮“請援之使，絡(luò)繹于途”。明神宗召集廷議，認為“朝鮮屬國，為我藩籬”，是“必爭之地”。當(dāng)年七月，明朝就派出了第一支援朝抗倭的軍隊，反應(yīng)不可謂不速。然而這一仗竟接連打了將近七年，其間起伏跌宕，曲曲折折。不過最終的結(jié)果是“諸倭揚帆盡歸”， 明神宗“御門受俘”，明朝總算贏了。東北亞又回到了原來的秩序。

本書為我們展開的就是這一跨越中朝日的歷史畫面。打開書卷，我們將親身參與其中的一場場戰(zhàn)爭，帷幄運籌，疆場廝殺；我們將近距離觀察一個個人物，勇猛、怯懦、剛毅、狡詐。而當(dāng)我們或拍案鼓舞，或扼腕嘆息的時候，可能不被留意的卻是作者的史學(xué)功夫和文學(xué)工力。

為深入描述事件的每一個細節(jié)，必須搜集詳盡的史料，為駕馭龐大的全景式題材，必須對史料作精心的組織和梳理。史料分散于中朝日的官私文獻中，不上窮碧落下黃泉而不可得；史料又是真?zhèn)尾⒋?，菁蕪雜陳的，不去偽存真舍蕪取菁而不可用。我們看博物館里那些用碎片復(fù)原的器物，驚嘆修復(fù)者的精湛手藝，而難以想象碎片埋在土里時的凌亂無序。史學(xué)前輩胡適、陳寅恪都曾提出史學(xué)研究需要高遠的想象力。如果沒有文學(xué)的工力，即使有豐富的材料，也無法結(jié)構(gòu)成完美的敘事作品，就如同面對一堆器物碎片而不能復(fù)原。作者奉獻的是一部可讀的史書，是一部文學(xué)性的史著，是一部可以走得近、摸得著的實實在在的歷史。

這幾年有更多的人關(guān)注明史了，人們把它稱為明史熱。由于專業(yè)的緣故，我有幸被稱為掀起明史熱的第一人。四年前，作者之一的汗青就一再向我提及他們四處奔波地搜集明朝援朝抗倭史料的事。如今四易寒暑，一部大作已經(jīng)擺在案頭。我感受到了他們的嚴肅認真，也感受到了他們的艱苦努力。這使我想到了登山和攀巖。攀登者每一步都必須踩到實處，來不得半點馬虎，每一步都必須為下一步做好準(zhǔn)備，不能間斷，更不能倒退。前面是艱難，身后是危險。如今他們歷經(jīng)艱險，已經(jīng)沿著峭壁攀巖而上了。當(dāng)一座山峰踩在腳下，無限風(fēng)光盡收眼底時，其喜何似！

欣慶之余，無以為賀，聊贅數(shù)語以為祝詞吧。

是為序。

2011年3月22日