在2006年的美國記憶力錦標(biāo)賽上，出現(xiàn)了一個新的比賽項(xiàng)目，參加過往屆比賽的所有選手以前從未見識過。項(xiàng)目的名稱是專門為HDNet電視臺的制作人設(shè)計(jì)的，有些難聽，叫“三振出局”。HDNet電視臺是第一家在全國性電視網(wǎng)上播放記憶力比賽的媒體。在比賽中，大賽主辦方將邀請5位陌生人走到臺前，假裝是在參加一個茶話會，然后告訴參賽選手10條關(guān)于他們的信息，例如他們的地址、電話號碼、愛好、生日、最喜歡的食物、寵物的名字以及汽車的牌子和型號等等。這個項(xiàng)目模擬了真實(shí)的生活，在記憶力大賽上從來沒有出現(xiàn)過。我從未考慮過怎樣準(zhǔn)備這個項(xiàng)目，也不知道怎樣準(zhǔn)備。直到大賽開賽前的一個半月，我和埃德才在電話里開始商量對策，我們連續(xù)商量了兩個晚上，想出了一種記憶系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)中，我們?yōu)槊總€陌生人建立了一座特殊設(shè)計(jì)過的記憶宮殿，利用這些宮殿，我就可以快速輕松地儲存那些陌生人的個人信息。

我一共設(shè)想了5座建筑，每座建筑用來儲存一名參加“茶話會”客人的信息。這5座建筑的造型迥異，但在構(gòu)造上具有共同點(diǎn)，每座建筑都設(shè)計(jì)有一個中央大廳和很多間附屬房間。第一座是根據(jù)菲利普·約翰遜（Philip Johnson）的“玻璃屋”設(shè)計(jì)的，是一座玻璃體的現(xiàn)代化建筑。第二座是帶有塔樓的安妮皇后式建筑，建筑上裝飾有旋渦型的圖案和其他非常惹人注目的裝飾物。在舊金山，這樣的建筑隨處可見。第三座是弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）的建筑，墻體由鈦金屬制成，窗戶是彎曲的。第四座類似于位于蒙蒂賽洛的托馬斯·杰斐遜的紅磚小屋。第五座除了墻體是亮藍(lán)色外，沒有什么特別的地方。每座建筑的廚房用來儲存客人的地址，臥室用來儲存電話號碼，主臥室用來儲存愛好，浴室用來儲存生日，等等。

比賽開幕前三周，埃德看了我的記憶成績，然后給我打了一個電話。他告訴我，要把精力集中在茶話會這個項(xiàng)目上，其他項(xiàng)目就不用再練習(xí)了。于是，我開始在朋友和家人之間穿梭，讓他們編一些個人信息，然后我再利用苦心搭建起來的記憶宮殿練習(xí)記憶這些信息。我和女朋友一起吃飯的時候，氣氛再也不像以前那么浪漫了。她編造出各種各樣的性格讓我記憶，例如她是內(nèi)布拉斯加州的一個農(nóng)場工，或者是一個生活在郊區(qū)的家庭主婦，又或者是一個巴黎女裁縫等等。然后在吃飯后甜點(diǎn)的時候，我再把這些信息復(fù)述給她聽。

比賽開始前一周，我準(zhǔn)備加緊練習(xí)，但是埃德告訴我，這個時候要停止練習(xí)。腦力運(yùn)動員通常在賽前一周都會停止訓(xùn)練，對他們的記憶宮殿進(jìn)行一次春季大掃除。他們在這些宮殿里再次走上一遍，然后清除掉所有縈繞在心頭揮之不去的圖像。在比賽中，選手們最忌諱的就是偶然間想起在上周記憶下來的內(nèi)容。東尼·博贊曾經(jīng)告訴我說：“一部分水平很高的參賽選手在賽前3天內(nèi)，會拒絕和別人講話。他們認(rèn)為，在比賽之前，任何進(jìn)入大腦的信息都有可能干擾賽場上的聯(lián)想發(fā)揮?！?/p>

按照以前的計(jì)劃，埃德會陪我參賽，在場邊為我加油。但是，比賽開始前不久，他獲得了一個去澳大利亞作哲學(xué)研究的機(jī)會，這個機(jī)會比較難得。他的這次研究的議題是板球運(yùn)動中的現(xiàn)象學(xué)問題（他認(rèn)為，相對于小雞性別鑒定師和象棋大師，板球運(yùn)動中包含的許多案例可以更好地證明他的論文論點(diǎn)—人類對世界的快速認(rèn)知很大程度上取決于記憶）。于是，他去了澳大利亞。這樣一來，他如果要來美國，就要從地球的另一半出發(fā)，路程會比原來遠(yuǎn)得多，而且費(fèi)用也會更高。他不確定是否能在比賽當(dāng)天趕到現(xiàn)場。

比賽開始前幾天，他給我發(fā)了一封電子郵件，問我：“如果我來不了現(xiàn)場，有什么辦法能減輕你的厭惡感？”其實(shí)，對于即將到來的比賽，我的慌亂感更加強(qiáng)烈一些。雖然我對每一位熟人都解釋說，參加這樣的比賽只是一時興起。我對一位朋友說過，我參加比賽“只是想用一種特別的方式度過一個周末上午而已”。而且，我有時還會拿這一“古怪的比賽”開開玩笑。不過，在這些笑話背后真正隱藏的是我要沖擊冠軍的雄心。

埃德最終決定，在比賽當(dāng)天不來現(xiàn)場了。這就意味著，我要獨(dú)自面對其他競爭者，獨(dú)自猜測他們?nèi)ツ暧?xùn)練得多么刻苦，他們會不會帶來一種令人驚奇的新的記憶方法，把大賽的水平提高到一個新的層次。參加這次比賽的有衛(wèi)冕冠軍拉姆·科利，他看起來心情愉快，輕松自在。我知道，他是所有參賽選手中天賦最高的。如果他要像歐洲人那樣刻苦訓(xùn)練，其他人應(yīng)該沒有任何機(jī)會。不過按照我的想法，他做不到這些。我最擔(dān)心的是莫里斯·斯托爾。只有他才可能花費(fèi)大量時間創(chuàng)造出一套像埃德的“千禧PAO”那樣的記憶系統(tǒng)，或者本的那種含有2704幅圖像的撲克牌記憶系統(tǒng)。