早晨從家里出門(mén)的時(shí)候，我想著9月至少是一個(gè)重新開(kāi)始的好時(shí)機(jī)。我總是覺(jué)得，9月之初總是比新年伊始能給人帶來(lái)更多新生的感覺(jué)。走過(guò)寧?kù)o谷的時(shí)候我想著，或許是因?yàn)樵诮?jīng)歷了8月的陰濕之后，9月給人感覺(jué)是那么的秋高氣爽。當(dāng)我經(jīng)過(guò)布萊克西斯書(shū)店，看到窗戶(hù)上貼著“新學(xué)期促銷(xiāo)”字樣時(shí)，我忖度著，或許這僅僅是因?yàn)樾聦W(xué)年的關(guān)系。

當(dāng)我上山朝西斯公園方向走去的時(shí)候，新漆好的“古董衣部落”招牌進(jìn)入我的眼簾，我放任自己享受這短暫的樂(lè)觀，然后打開(kāi)門(mén)，從門(mén)墊上撿起信件，為正式開(kāi)業(yè)作準(zhǔn)備。

我馬不停蹄地工作到下午4點(diǎn)，從樓上的儲(chǔ)藏室挑選出一些衣服，把它們一一掛在橫桿上。當(dāng)我把一件20世紀(jì)20年代的茶會(huì)禮裙搭在胳膊上的時(shí)候，不禁伸手去撫摸它厚重的絲緞，手指觸碰著那些繁復(fù)的串珠和完美的手工針腳。我告訴自己，這就是我熱愛(ài)古董衣的地方。我愛(ài)它們漂亮的衣料和精美的做工。我喜歡了解凝聚在其中的高超工藝。

我看了一下表。還有兩個(gè)小時(shí)，派對(duì)就要開(kāi)始了。我想起自己忘了去冰鎮(zhèn)香檳。我一邊急急忙忙沖進(jìn)小廚房，打開(kāi)冰箱，一邊估算著待會(huì)兒會(huì)有多少人過(guò)來(lái)。我邀請(qǐng)了100人左右，所以至少需要準(zhǔn)備好70個(gè)杯子。我把香檳塞進(jìn)冰箱里，把功能調(diào)到“霜凍”，然后順手給自己泡了一杯茶。我一邊喝著伯爵紅茶，一邊四下打量著這家店，讓我自己暫且享受這美夢(mèng)就要成真的過(guò)程。

店內(nèi)的裝修看起來(lái)很現(xiàn)代化，光線也明亮。原先的木質(zhì)地板被拆除后，重新刷漿了，墻壁刷成略帶紫紅的淺灰色，上面掛著幾面大大的銀框鏡子。鉻合金的架子上擱著綠油油的盆栽植物，白色的天花板上安著閃亮的投射燈，試衣間旁邊放著一張巨大的米黃色軟墊高背扶手沙發(fā)。透過(guò)窗戶(hù)可以看到布萊克西斯的風(fēng)景在眼前延伸，令人目眩的高遠(yuǎn)蒼穹上點(diǎn)綴著片片白云。教堂外，兩只黃色的風(fēng)箏正在微風(fēng)中翩翩起舞。遠(yuǎn)處，金絲雀碼頭中的棟棟玻璃大廈正在午后的余暉中閃閃發(fā)光。

我突然意識(shí)到要來(lái)采訪我的記者已經(jīng)遲到一個(gè)多小時(shí)了。我甚至不知道他是哪家報(bào)社的。從昨天和他的簡(jiǎn)短電話交談中我只得知他名叫丹，他還說(shuō)今天下午3點(diǎn)半過(guò)來(lái)。我心里的怒火又變成了驚慌，他或許不會(huì)來(lái)了—我需要宣傳報(bào)道。想到巨額的貸款，我的心里就一陣發(fā)緊。我一邊給一只刺繡的晚宴包系上價(jià)格標(biāo)簽，一邊回憶我是如何努力讓銀行相信，他們的錢(qián)是不會(huì)打水漂的。

“所以你本來(lái)在蘇富比拍賣(mài)行工作？”貸款經(jīng)理一邊瀏覽著我的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，一邊問(wèn)道。我們所在的那間小小的辦公室，每一寸地方，包括天花板，甚至是門(mén)后，似乎都蒙著厚厚的一層灰色毛氈。