“真的？”

“我會(huì)猜想她們的生活。我看著一件衣服—比如這件……”我走近日裝那一欄，抽出一套20世紀(jì)40年代的深藍(lán)色粗呢套裝，包括外套和裙子?！叭滩蛔?huì)想誰擁有過這件衣服。她那時(shí)多大？在工作嗎？結(jié)婚了嗎？過得開心嗎？”丹聳聳肩?！斑@套衣服上面有40年代早期的英國標(biāo)簽，”我接著說道，“所以我就會(huì)想，戰(zhàn)爭(zhēng)期間這個(gè)女人經(jīng)歷了什么？她的丈夫活下來了嗎？她活下來了嗎？”

我走到鞋區(qū)，拿出一雙20世紀(jì)30年代的繡著黃玫瑰的織錦緞拖鞋?！翱粗@些精致的鞋子，我就想象著它們的女主人穿著它們起床，散步，跳舞或親吻某個(gè)人。”我又走到衣帽架上的一頂粉紅色天鵝絨小圓帽前?！翱粗襁@樣的小圓帽，”我把面紗撩起來，“我就會(huì)想象，面紗下是怎樣的臉龐？因?yàn)楫?dāng)你買了一件古董衣的時(shí)候，你不僅僅是在買面料和做工—你買的還是某個(gè)人的過去?！?/p>

丹點(diǎn)點(diǎn)頭：“你把過去嫁接到了現(xiàn)在?！?/p>

“正是如此—我給了這些衣服一段新的生命。我為能夠修復(fù)它們而自豪，”我接著往下說，“然而生活中有如此多的東西是不能夠修復(fù)的。”我感到胃上驟然裂開一個(gè)熟悉的深洞。

“我之前從來沒有這樣想過古董衣，”過了一會(huì)兒，丹說道，“我喜歡你對(duì)這份事業(yè)的熱情。”他仔細(xì)看了一下筆記本：“你給我提供了一些很棒的內(nèi)容?！?/p>

“那很好啊，”我輕聲回答道，“和你交談很愉快?！钡_頭很平淡，我極想加上這一句。

丹笑了笑。“嗯……我最好還是讓你繼續(xù)你的工作—我也應(yīng)該走了，把這個(gè)寫出來，但是……”他盯著角落里的架子，“多么奇妙的一頂帽子??！它是哪個(gè)時(shí)期的？”

“它是當(dāng)代的。四年前做的。”

“非常有獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>