我想起了母親的梳妝臺。曾經(jīng)只有一瓶玉蘭油放在上面——現(xiàn)在就像百貨公司的藥妝柜臺，擺滿了一管管的維生素 A和維生素 C，一罐罐的精華露和潤澤保濕液，還有一些聽起來具有種種神奇效果的膠囊。

“罐子里的只是夢想，媽媽?！?/p>

她戳了戳臉頰?！耙苍S肉毒桿菌能起點兒作用……我一直在考慮這個?！彼米笫值拇竽粗负褪持咐死济?。“如果真的倒霉透頂，出錯的話，我的眼瞼就會耷拉到鼻孔處。但是我真討厭這些皺紋啊?！?/p>

“那學(xué)會去愛它們。當(dāng)你 59歲的時候，有皺紋是正常的?！?/p>

母親的身體瑟縮了一下，好像我扇了她一巴掌似的?！安灰?。我害怕乘公交車免費。為什么等我們 60歲的時候，不能提供免費出租車的優(yōu)惠呢？那樣我就不會在意這么多了。”

“總之，皺紋不會讓美女失色，”我說道，把一捆印有“古董衣部落”的購物袋放在收銀臺后，“只會讓她更風(fēng)趣?！?/p>

“對你父親來說不是?！蔽覜]有回答?！澳阋?，我原以為他喜歡舊東西?！蹦赣H冷冷地說，“畢竟，他是一個考古學(xué)家。但是現(xiàn)在他和一個只比你大一點點的女孩在一起。這真荒謬。”她苦澀地喃喃自語。

“這的確很令人驚訝。”

母親拂了拂裙子上不存在的污點?！澳憬裢頉]有邀請他，是嗎？”在她淡褐色的眼睛里，我看到了令人痛心的恐慌和希望。

“是的，我沒有?！蔽逸p聲回答道。如果邀請了父親，那個名叫露絲的女人也可能會來。我不會給她好臉色看的。更確切地說，是冷酷無情。

“那個女孩 36歲?！蹦赣H怨恨地說，好像是“6”惹惱了她。“她現(xiàn)在是 38歲了?！蔽抑赋鰜?。“是的——而他已經(jīng) 62歲了！我希望他從來沒有參與過那個該死的電影?！彼馈?/p>