我拿起電話：“古董衣部落……”說出店名的新鮮感仍然讓我渾身興奮。

“早上好，”是一位女性的聲音，“我的名字叫貝爾夫人。”這個女人顯然很老了，聽她的口音是法國人，雖然幾乎難以察覺?！拔覐膱蠹埳峡吹侥愕牡陝傞_張?！?/p>

“是的?！彼?，丹的文章還是有效果的。我突然對他心生好感。

“嗯……我有一些衣服不再需要了——一些很好的衣服，但是我永遠不可能再穿了，還有一些包和鞋。但是我年齡太大了，送不過來了……”

“不，您不需要親自送過來，”我打斷了她的話，“如果您愿意給我您的地址的話，我會很榮幸去拜訪您?！蔽夷贸鲇浭卤?。“帕拉岡街？”我重復了一遍?！熬嚯x很近。能走過去。您什么時候方便？”

“你能今天抽空過來嗎？我急著想盡快處理這些衣服。今天上午我已經(jīng)有約了，下午3點怎么樣？”那時候我應(yīng)該已經(jīng)從拍賣會回來了，安妮可以看店。

“3點行?！?/p>

我一邊快速記下門牌號，一邊說道。

我下山去往布萊克西斯火車站，一路上回想著去某個人家里評估古董衣需要的技巧。通常的戲碼是，一個女人已經(jīng)死了，你得和她的親戚打交道。他們可能會非常情緒化，所以你不得不機智圓滑。如果你把一些衣服挑出來不要，他們會覺得受到冒犯；如果你提供的價格低于他們的預期，他們又心里不痛快?！爸挥?0英鎊？”他們會說，“這可是 Hardy Amies的衣服??！”然后我會溫和地指出衣服的襯里撕破了，上面三個紐扣丟了，而且必須送到專業(yè)的干洗店去除袖口上的污漬。

有時候，這些家人會發(fā)現(xiàn)他們必須忍痛割愛，會因此憎恨你的出現(xiàn)，尤其是在他們需要變賣遺產(chǎn)來交稅的時候。這些情況下，在車站等車的時候，我就會反思，覺得自己像一個入侵者。很多情況下，當我去一棟鄉(xiāng)村豪宅評估衣服的時候，就會有女傭或是男仆站在旁邊哭泣，或是告訴我——這非常惹人厭惡——不要碰那些衣服。如果是和一個鰥夫打交道，他就會細數(shù)他妻子穿過的所有衣服，在 1965年的 Dickins & Jones（狄金森 &瓊絲）店里他為某件衣服花了多少錢，而他妻子在“伊麗莎白女王二世號”上穿著這件衣服又是多么漂亮。