張大春寫給女兒的情書

楊照寫了一本書，這大約是近年來每個(gè)月都不稀奇的事。年過四十以后的楊照，幾乎在每一個(gè)他所接觸的領(lǐng)域上都能發(fā)表深入淺出而博覽覃思的意見，我?guī)缀跻呀?jīng)養(yǎng)成了一個(gè)“所知不太妙，每事問楊照”的習(xí)慣。所以很多時(shí)候，我會(huì)不太清楚他的哪些主張?jiān)瓉沓鲎运哪囊槐緯?

這一本卻相當(dāng)特別——它是一本情書。楊照明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心思、反思現(xiàn)實(shí)、墾抉記憶、期許未來；其多愁善感，迷惘惆悵，非墮入情網(wǎng)不能辦。繼《迷路的詩》之后，楊照再一次輕掩住他搏理善辯的滔滔之論，娓娓向女兒述說自己。

這個(gè)女兒李其叡和我自己的一雙兒女也是青梅竹馬的友伴，兩家時(shí)時(shí)過從，近年來幾乎每周相聚，大約都是為了孩子能夠玩兒在一起的緣故。原本是三個(gè)步亦步、趨亦趨，幾乎同時(shí)開始學(xué)鋼琴的孩子，大約從上小學(xué)起，李其叡和我家兩個(gè)的距離便拉開了。不幾年下來，雖然每周相見嬉游打鬧依舊，可是在音樂演奏的表現(xiàn)上相較起來，李其叡與張容、張宜的差距，就像《莊子》書中借顏淵之口所形容的那樣：“夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎后矣?！?

我也是在這段期間才發(fā)現(xiàn)：楊照除了閱讀勤勉、議論跌宕、萬般入耳即關(guān)心之外，也無時(shí)無刻不在細(xì)膩、纏綿地省視以及記錄著他這位獨(dú)生女兒時(shí)時(shí)刻刻的人生。書名《我想遇見你的人生》——乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你轉(zhuǎn)制出來的么？過去十多年間的日日夜夜，你不都參與了這孩子生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴么？你還想“遇見”什么？

停頓在這個(gè)語詞上，讓我們讀讀這一段文字：

球場里的座位是不對(duì)號(hào)的，我最喜歡找父子一起來看球的，坐到他們身邊去。那樣的球迷爸爸都會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，將他累積多年的看球經(jīng)驗(yàn)，傾倒給兒子。他會(huì)解釋投手剛才投的球路多么刁鉆，會(huì)說打者握棒的方式顯示他預(yù)期投手會(huì)給什么樣的球，會(huì)提醒外野內(nèi)野防守者怎樣移動(dòng)他們的位置。當(dāng)然，他更會(huì)從記憶寶盒里挖出自己看過最精彩的球賽過程、畫面，還有多彩多姿的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——我那時(shí)候就想：將來無論如何，我要跟我的小孩有一樣的興趣，可以那樣對(duì)他說著我的經(jīng)驗(yàn)、我的知識(shí)。（《之三因?yàn)槟?，我不怕老去》?

這段引文的節(jié)略之處，有兩句尋常話值得丹黃標(biāo)著：“球場上的絮絮叨叨，也必定會(huì)是兒子一生最寶貴、最溫暖的記憶?！蔽覀兯?jīng)歷過的生活、所掌握過的信息、所流注灌溉過的情感，在時(shí)間巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍佇于寸心，古人以“白駒過隙”立喻，所說的豈止是時(shí)光飛逝而已？“白駒過隙”之嘆，所感慨的正是“錯(cuò)身而不及遇”的失落。

我們這一代人的父母親大多話少，生養(yǎng)子女無論是教之以德、誨之以禮、授之以技、傳之以術(shù)，多屬“吉人詞寡”之類，據(jù)我在閑談間向身邊的友輩儕流打聽，絕大多數(shù)都不太知道自己的父母在青春年少之時(shí)具體而有細(xì)節(jié)的生命內(nèi)容。那一輩的人，是不會(huì)將他們的心思情懷暴露得太多或太深的。若是放在文本的傳統(tǒng)看去，就連以給兒子寫家信而傳世的傅雷，或者是在病榻上不斷向女兒告白心緒的梁啟超，都沒有敞然交代自己生命瑣屑的用意。無論是藝術(shù)或政治，他們都在“大于一個(gè)人”的面向上標(biāo)定了自己的位置。

可是，就楊照的體會(huì)和覺悟來說，事情不只是這樣。顯然，唯有“絮絮叨叨地述說”才是“遇見”的真諦；唯其通過不斷地傾吐，既揭露著自己的青春身世，也辨認(rèn)著女兒的成長軌跡。他的確如愿和女兒有了“共同的興趣”，也的確能夠暢快地“對(duì)她說著我的經(jīng)驗(yàn)、我的知識(shí)”，然而尚有其他——

我記得，走在中山北路上，應(yīng)該是秋天，風(fēng)吹過來還不覺得冷，然而卻吹得地上的落葉翻飛騰走。我的小提琴老師說：“他們?cè)趯?duì)你說話，知道嗎？海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼、維尼奧夫斯基，你聽到他們?cè)趯?duì)你說話嗎？如果你了解他們?cè)谡f什么，你就知道怎樣演奏他們的音樂了?！保ā吨话涯銓檳模蚕Ｍ愣罚?

小提琴老師對(duì)楊照說這話的時(shí)候，楊照大約只有如今李其叡的年紀(jì)。也許她懵懵懂懂地能夠體會(huì)，她的父親除了曾經(jīng)許愿要和她分享的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之外，還傳達(dá)了這篇文章里提到的一個(gè)信息，那就是小提琴對(duì)鋼琴宣示過：“我的一切，都是為了你！”

這樣的話，傅雷和梁啟超還不會(huì)表達(dá)。