張大春寫給女兒的情書

楊照寫了一本書，這大約是近年來每個月都不稀奇的事。年過四十以后的楊照，幾乎在每一個他所接觸的領域上都能發(fā)表深入淺出而博覽覃思的意見，我?guī)缀跻呀涴B(yǎng)成了一個“所知不太妙，每事問楊照”的習慣。所以很多時候，我會不太清楚他的哪些主張原來出自他的哪一本書。

這一本卻相當特別——它是一本情書。楊照明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心思、反思現(xiàn)實、墾抉記憶、期許未來；其多愁善感，迷惘惆悵，非墮入情網不能辦。繼《迷路的詩》之后，楊照再一次輕掩住他搏理善辯的滔滔之論，娓娓向女兒述說自己。

這個女兒李其叡和我自己的一雙兒女也是青梅竹馬的友伴，兩家時時過從，近年來幾乎每周相聚，大約都是為了孩子能夠玩兒在一起的緣故。原本是三個步亦步、趨亦趨，幾乎同時開始學鋼琴的孩子，大約從上小學起，李其叡和我家兩個的距離便拉開了。不幾年下來，雖然每周相見嬉游打鬧依舊，可是在音樂演奏的表現(xiàn)上相較起來，李其叡與張容、張宜的差距，就像《莊子》書中借顏淵之口所形容的那樣：“夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎后矣?！?

我也是在這段期間才發(fā)現(xiàn)：楊照除了閱讀勤勉、議論跌宕、萬般入耳即關心之外，也無時無刻不在細膩、纏綿地省視以及記錄著他這位獨生女兒時時刻刻的人生。書名《我想遇見你的人生》——乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你轉制出來的么？過去十多年間的日日夜夜，你不都參與了這孩子生活里的點點滴滴么？你還想“遇見”什么？

停頓在這個語詞上，讓我們讀讀這一段文字：

球場里的座位是不對號的，我最喜歡找父子一起來看球的，坐到他們身邊去。那樣的球迷爸爸都會在關鍵時刻，將他累積多年的看球經驗，傾倒給兒子。他會解釋投手剛才投的球路多么刁鉆，會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給什么樣的球，會提醒外野內野防守者怎樣移動他們的位置。當然，他更會從記憶寶盒里挖出自己看過最精彩的球賽過程、畫面，還有多彩多姿的統(tǒng)計數(shù)據——我那時候就想：將來無論如何，我要跟我的小孩有一樣的興趣，可以那樣對他說著我的經驗、我的知識。（《之三因為你，我不怕老去》）

這段引文的節(jié)略之處，有兩句尋常話值得丹黃標著：“球場上的絮絮叨叨，也必定會是兒子一生最寶貴、最溫暖的記憶?！蔽覀兯洑v過的生活、所掌握過的信息、所流注灌溉過的情感，在時間巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍佇于寸心，古人以“白駒過隙”立喻，所說的豈止是時光飛逝而已？“白駒過隙”之嘆，所感慨的正是“錯身而不及遇”的失落。

我們這一代人的父母親大多話少，生養(yǎng)子女無論是教之以德、誨之以禮、授之以技、傳之以術，多屬“吉人詞寡”之類，據我在閑談間向身邊的友輩儕流打聽，絕大多數(shù)都不太知道自己的父母在青春年少之時具體而有細節(jié)的生命內容。那一輩的人，是不會將他們的心思情懷暴露得太多或太深的。若是放在文本的傳統(tǒng)看去，就連以給兒子寫家信而傳世的傅雷，或者是在病榻上不斷向女兒告白心緒的梁啟超，都沒有敞然交代自己生命瑣屑的用意。無論是藝術或政治，他們都在“大于一個人”的面向上標定了自己的位置。

可是，就楊照的體會和覺悟來說，事情不只是這樣。顯然，唯有“絮絮叨叨地述說”才是“遇見”的真諦；唯其通過不斷地傾吐，既揭露著自己的青春身世，也辨認著女兒的成長軌跡。他的確如愿和女兒有了“共同的興趣”，也的確能夠暢快地“對她說著我的經驗、我的知識”，然而尚有其他——

我記得，走在中山北路上，應該是秋天，風吹過來還不覺得冷，然而卻吹得地上的落葉翻飛騰走。我的小提琴老師說：“他們在對你說話，知道嗎？海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼、維尼奧夫斯基，你聽到他們在對你說話嗎？如果你了解他們在說什么，你就知道怎樣演奏他們的音樂了?！保ā吨话涯銓檳?，也希望你懂》）

小提琴老師對楊照說這話的時候，楊照大約只有如今李其叡的年紀。也許她懵懵懂懂地能夠體會，她的父親除了曾經許愿要和她分享的經驗和知識之外，還傳達了這篇文章里提到的一個信息，那就是小提琴對鋼琴宣示過：“我的一切，都是為了你！”

這樣的話，傅雷和梁啟超還不會表達。