活在熱情的人群中
那時(shí),你一歲九個(gè)月,我第一次帶你去文藝營。在高雄的中山大學(xué),上完最后一堂散文班導(dǎo)師課,應(yīng)學(xué)員要求,我把你抱到課堂上,好多人爭相過來合照。當(dāng)然,每個(gè)人都用興奮的語氣對我稱贊:“你女兒好可愛!”做爸爸的榮光,好吧,做爸爸的虛榮,就算分不清楚人家的贊美是真心還是客套,都忍不住高興。然而,絕對不是因?yàn)檫@樣的虛榮,讓我在后來幾年中,每年暑假都帶著你一起去文藝營,一次又一次,到過關(guān)渡、臺南、基隆、新竹……
不是為了讓人家知道我有這樣一個(gè)女兒,而是想讓你在成長的過程中,看到、知道有這樣的一群人,他們擁有共同的興趣,他們聚在一起,享受共同的樂趣。沒有人是被強(qiáng)迫來的,相反的,很多人每年都在等文藝營,并且搶先報(bào)名,好奇期待著在這里會遇到什么樣的人,上到什么樣的課。
還有,這三四天中,進(jìn)進(jìn)出出教師休息室的阿姨、姑姑、叔叔、伯伯。暑熱中,他們不辭老遠(yuǎn)跑來,不會抱怨干嗎要來,只會在沒被邀請或?qū)嵲谧卟婚_身時(shí)才會抱怨,因?yàn)檫@也是我們每年好不容易可以爽快碰面聊天的難得機(jī)會。
我們不會隨時(shí)都聊文學(xué)的話題。更多時(shí)候是交換沒見面的時(shí)光中彼此的行蹤,然后開些大家痛快發(fā)笑的玩笑,再接上些任何人都會有的感時(shí)憂國牢騷,或最新最轟動的八卦話題。
可是只要稍微靜下來的片刻,我們都會自然地彼此互問一句:“最近寫些什么?”每個(gè)人一定都有剛完成的,或剛開筆的,或構(gòu)思許久等著要寫的,或?qū)懥嗽S久總也完成不了的作品。是的,我們都是創(chuàng)作者,都在創(chuàng)作中得到最大的折磨,才能換來最大的快樂。這點(diǎn)共同的身份,使我們就算不多說什么,都能感覺到特殊的親近氣氛。
在別人眼中,每年一次的文藝營,不過就是個(gè)“大拜拜”嘛!然而,正如“大拜拜”過去扮演創(chuàng)造小區(qū)團(tuán)結(jié)一樣,我們也在這樣的儀式中,一次次確認(rèn),自己活在一群文學(xué)人之中,一次次確認(rèn),我們并不孤單。
我相信,一群擁有相同興趣的人,會制造出很不一樣的濃郁氣氛。我希望你可以感受,這些人不為名不為利,只為了對文學(xué)的興趣,所散發(fā)出來的奇特?zé)崆?。我希望讓你看到、讓你感受,我自己跟這群朋友聚在一起時(shí)的快樂與滿足。
我完全沒有意圖要你跟我一樣喜愛文學(xué),熱衷文字創(chuàng)作。但我真心期待,你長大后會同樣珍惜自己的熱情、別人的熱情,愿意伸出長長的手臂拉住擁有相同熱情的人,靠著這些人,不斷替自己的熱情保溫,甚至添加薪火,如此來抵拒世俗力量對我們熱情興趣的持續(xù)傷害。