再次認(rèn)識(shí)自然

你從小一開(kāi)始，就有輕微的近視跡象，只好帶你去看眼科。有一位謝醫(yī)師，我大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始找她看眼睛。知道你是我的女兒，謝醫(yī)生很自然地提醒：“看書(shū)不能看太久喔！”我趕快說(shuō)：“才小學(xué)一年級(jí)，字都沒(méi)認(rèn)多少，也沒(méi)什么書(shū)讀??！”謝醫(yī)師又提醒：“叫爸爸周末要常常帶你去郊外玩?！蔽覍擂蔚亟忉?zhuān)骸翱墒俏覀兗揖妥∩缴?，她的小桌子旁邊是一扇大窗，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得到大屯山和七星山?。　?

而且，那時(shí)候每個(gè)周末，我們幾乎都開(kāi)車(chē)走濱海公路，有時(shí)到澳底、石城，有時(shí)甚至到了宜蘭，從來(lái)沒(méi)有把你關(guān)在家里??！

擔(dān)心你的眼睛，我開(kāi)始注意你的習(xí)慣，而有了意外的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)不管是一般出門(mén)回家的車(chē)程，還是濱海公路上的旅途，你很少真正抬頭看窗外流動(dòng)的風(fēng)光，即使是被要求看窗外、看遠(yuǎn)方，你都很容易被車(chē)內(nèi)身邊一些瑣細(xì)的事物分神，或者把小臉湊到前座中央，熱切地跟我們說(shuō)話。

你的習(xí)慣，讓我覺(jué)得陌生又納悶。我是在臺(tái)北舊市區(qū)街坊間長(zhǎng)大的，生活周遭沒(méi)有太多自然樂(lè)趣。小時(shí)候?qū)W會(huì)騎腳踏車(chē)，每天想的，就是怎么再騎遠(yuǎn)一點(diǎn)，騎到遠(yuǎn)方縹緲的山那頭去。真的能騎到天母公園，騎到外雙溪，發(fā)現(xiàn)自己置身山水之間，那種興奮快樂(lè)，永難忘懷。長(zhǎng)大一點(diǎn)，回花蓮的路上看天看海，看變換的波浪顏色。再大一點(diǎn)，有一年夏天，瘋狂地連續(xù)報(bào)了兩個(gè)中橫健行隊(duì)，先從谷關(guān)走到武陵農(nóng)場(chǎng)，再?gòu)睦嫔阶叩交ㄉ彙?

我不能想象，更不能接受，你竟然無(wú)法感受大自然的巨觀壯麗的美。那一段日子里，我用盡方法吸引你注意山、海和天空。車(chē)子一從蝙蝠洞旁的隧道出來(lái)，整片海亮在眼前，我會(huì)要你回頭看基隆嶼，看海每次不一樣的色澤，觀察海如何細(xì)膩地反映天空的陰晴狀態(tài)。我會(huì)指著不斷拍上巖崖的海浪，分解一個(gè)海浪的前后波動(dòng)線條。我們?cè)诒穷^角的欄桿前，感受海浪細(xì)沫飛揚(yáng)在空氣間的冷涼和潮潤(rùn)。我們下到來(lái)來(lái)磯釣場(chǎng)站兩個(gè)小時(shí)，一邊看被困在磯坑里的小草小魚(yú)，還看過(guò)大約拳頭大的小章魚(yú)，一邊等待潮水漲退。車(chē)在公路上跑時(shí)，我們比賽誰(shuí)能看出遠(yuǎn)方礁石長(zhǎng)得像什么動(dòng)物。還曾經(jīng)特別跑到新竹南寮海濱，看一輪大大的太陽(yáng)沉落入海中。

說(shuō)老實(shí)話，我不曉得這樣的努力，到底能否讓你多感受大自然。我至今也還是沒(méi)有把握，或許你真的就是對(duì)音樂(lè)、對(duì)身邊的人與事，有比較高的興趣？不過(guò)我確定知道一件事，在這樣的過(guò)程中，我自己因而用了更耐心、更細(xì)心的方式，重新認(rèn)識(shí)了自然。許多已經(jīng)視為理所當(dāng)然的景致，有了不同的、新鮮的意義。我讓自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了許多悸動(dòng)與感動(dòng)。

小孩帶著我，抗拒了時(shí)光，再度感染童年的新奇。