迷疑摸索的過程

我在差不多你現(xiàn)在年紀(jì)的時(shí)候，腦袋里經(jīng)常有各式各樣的奇想與疑問。很多甚至不是我自己去想出來的，自自然然莫名其妙就掉到我腦袋里。

我還清楚記得，有一個(gè)晚上我怎么都睡不著。起因是自己在腦中畫寫幾個(gè)字，寫到了最簡單的“王”。然而很怪，想象中的那個(gè)“王”，最底下的一橫沒有辦法準(zhǔn)確地與中間那一豎會合。在腦中，我看到“王”的一豎從底下凸出來了。很簡單，我想象把那一橫擦掉，往下面移一點(diǎn)，這樣總能接上中間那一豎的終點(diǎn)了吧！

更奇怪的事發(fā)生了。想象里那太長的一豎，隨著一橫往下移，也跟著變長了，于是又還是凸出在一橫外面。

不管我怎么畫，腦袋里的那個(gè)“王”就是沒辦法干凈利落地終結(jié)。中間那一豎永遠(yuǎn)都在一橫之外，多出了那么一小截。我想象的“王”字愈來愈長，可是不管長到什么程度，中間那一豎就是不肯乖乖被擋在一橫里面。我想著，如果那一橫畫得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢？然而，無論再怎么遠(yuǎn)，一豎都還是可以比它多出那一小截，絕對沒有終極解決的辦法。

就這樣想了一夜，睡不著，第二天在教室里一直打盹。多年之后，我明了了，那應(yīng)該是我第一次碰觸到“無限”，理解到空間無限的事實(shí)。我當(dāng)然想不出來空間的終點(diǎn)在哪里，所以就睡不著了。

多年之后，我還讀到了王文興寫的很短很短的短篇小說。寫一個(gè)小孩，好玩地自己畫起明年的月歷來。畫完明年的，意猶未盡又畫了后年的，然后就這樣一直畫下去。畫了半天，停下來一看，啊，自己竟然畫了快一百年的月歷，換句話說，到他手上正在畫的日子時(shí)，他一定已經(jīng)死了！意識到這件事，他忍不住大哭起來。

這是讓我很震撼的一篇小說。因?yàn)槟莻€(gè)小孩，跟我當(dāng)年一樣，在沒有防備的情況下，接觸了時(shí)間上的“無限”，對應(yīng)對照自己有限的生命，不禁悲從中來。

小時(shí)候?qū)W過的東西，大部分都忘記了，反而是沒有學(xué)，或者該說，沒有人事先給過答案的經(jīng)驗(yàn)，長留著忘不掉。我先經(jīng)驗(yàn)、體會了“無限”，以及“無限”觀念帶來的困擾，才聽到人家如何解釋“無限”，于是“無限”就變得容易掌握，我就沒有被物理或數(shù)學(xué)上任何與“無限”有關(guān)的問題難倒過。我只要回頭記起，自己腦袋里那個(gè)永遠(yuǎn)合不攏的“王”字，或是王文興筆下號啕大哭的小孩，“無限”就如實(shí)在那里。

最近你常怪我“不好好回答你的問題”，問我很多事，都得不到明確的答案。那一半是因?yàn)槲覜]辦法跟隨著你腦袋的轉(zhuǎn)法，弄懂你的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因?yàn)槲也幌雱儕Z你自己去感受困惑、被困惑糾纏的體驗(yàn)機(jī)會。別人給的答案，或許方便，然而就減少了讓你迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定你將來會變成什么樣的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！