不變的「爸爸」,變化的角色
那個周末,我過了兩天最悠閑卻也最忙碌的生活。整整兩天,什么事也沒做,頂多就只跟人家說說話,怎么不悠閑?然而什么事都沒做,兩天下來卻覺得比平常都累,完全沒有休息輕松的感覺。
你去參加初中音樂班的考試,我的生活就只剩下開車送你到考場,媽媽陪你進去我就負責去停車,停好車后進場等你,考完了,載你離開去吃飯或回家,準備下一個考試科目。如是反復。
沒有什么好緊張的,我告訴自己,你一切正常,以平常心應(yīng)對考試,好得很??墒?,偏偏我就是沒辦法正常地過這兩天日子。拿起書來,看了兩行字,眼睛就花掉了,不曉得到底看了什么。兩天內(nèi)能碰到的人,幾乎都是其他考生的家長,聊來聊去也離不開音樂教育與考試的話題。
坐在車上,等你考完副修科目要出來時,我強迫自己弄清楚,干嗎這樣心神不寧無事忙?不可能是擔心你考不好,我很信任你必定會全力以赴,不論得到什么樣的成績我都不會在意。過去我自己考試,高中聯(lián)考、大學聯(lián)考、研究所考試,從來沒擔心緊張過,更沒道理替你擔心。
那是為什么?閉著眼睛,聽著雨滴落在車頂、落在擋風玻璃上的聲音,我突然懂了。讓我不安的,不是考試本身,這場考試只是個開端,或說象征性的開端,提醒了我,未來會有很多很多場合,而且是愈來愈多場合,你得自己面對考驗,我和媽媽幫不上忙了。過去,我們能照顧你、幫著你;可是未來,我們的幫忙將不再是幫忙,會變成干擾,我們必須將手一點一點從你身上拿開。
幫不上忙,對我們來說,非但不是省事,還會帶來更大的麻煩。我們絕對不可能不關(guān)心,不可能不繼續(xù)仔細地觀察你的反應(yīng)與處理,不可能沒有我們的想法,然而我們不再能自然地將你的事接過來承擔,甚至不能隨時給你介入我們的觀念。
心神不寧的理由,是潛意識里我知道了,卻在顯意識中阻卻延遲去承認:在做爸爸這件事上,我得要學習新的本事,養(yǎng)成新的習慣。我得重新學習怎么延遲表達意見的反應(yīng),以便讓你有時間形成自己的意見。我得重新學習怎么忍耐你的困惑、為難、彷徨、猶豫,忍耐你的摸索,甚至你的錯誤,不急著給你我的答案、我的做法,因為那樣,你就不會知道自己的答案、自己的做法是什么了。
潛意識里,我知道這不是一項容易的調(diào)整,所以在顯意識里逃避去想它。但不能不想,不能不面對了。要做一個稱職的爸爸,需要隨著你的成長,改變我的角色?!鞍职帧边@個稱呼不會改變,可是如果一直用同樣的方式對待你,原來有用的,很快就會變得無用甚至有害了。
看到你和媽媽從考場慢慢走來的身影,我暗暗在心里給你打氣,也給自己打氣:準備好做一個青少女而不是一個小女孩的爸爸吧!
《我想遇見你的人生》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請參見原書。呼吁您購買正版圖書。