何老太身材瘦小，白天?？人裕雇矶鄽獯?，誰也沒想到，就這身子骨生下一個(gè)大男孩兒。何家三世單傳，總算有了后代香煙。也沒見何老太怎么費(fèi)心，孩子長(zhǎng)得相貌堂堂。造化啊，大家都說她隱忍和順，才獲老天爺?shù)亩髻n。她的丈夫身體原本不錯(cuò)，不想居然熬不過有病的妻子。何老太心里清楚，是丈夫心里憋氣——人再老實(shí)，開會(huì)時(shí)干部總要點(diǎn)他的名，說他是階級(jí)敵人；人再肯干，分東西的時(shí)候總是拿最差的一份。忍不住嘴里嘟囔，被干部聽見，還要挨罵受訓(xùn)。

何老太心里清楚，男人可以受苦，就是不能受氣。丈夫偏偏一直受氣，還無處發(fā)泄，最后都滲進(jìn)了筋骨。日子越過越艱難了，最終他沒挺過來，咽氣時(shí)對(duì)老婆說：“我對(duì)不起你，沒能讓你過一天好日子，我要感謝你，給我養(yǎng)了個(gè)好兒子?！彼煊侄冢盁o極，太乖，什么話也不說。太乖的孩子愛捅大婁子，你要多留個(gè)心眼兒啊?！?

“你放心，有我看著哪?！崩习橐贿呎f，一邊抹淚。

何無極回到家，徑直走到到母親的房間。對(duì)母親說：“媽，我先做飯，吃完我有事要說。”

銀色的月光灑在院落，遠(yuǎn)處有蟋蟀凄切的叫聲。何老太走進(jìn)他的房間，他的房間簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋，除了農(nóng)具就是一架舊縫紉機(jī)。自打出世，他的衣服都是母親做的。原先縫紉機(jī)擱在母親的房間，長(zhǎng)大后心疼母親，他把機(jī)器搬過來，自己學(xué)著當(dāng)裁縫。別看是小伙子，沒幾天就會(huì)了。另一個(gè)顯眼的物件，就是一張何無極出生周年拍攝的全家福。那天，進(jìn)了縣城，找到一家最好的照相館，在師傅的調(diào)派下：父親坐著，懷里抱著兒子，站著的是母親，三個(gè)人神情自然又莊重。配好木質(zhì)相框的照片原本是放在母親那里，父親去世后不久，他把照片拿到自己的屋里。

何老太見兒子平躺在床，兩眼睜得大大的，一副出神的樣子，心想：這孩子，有心事了。何無極慌忙收攝心神，起身，端來有靠背的椅子讓母親坐下，自己坐在床沿，母子臉對(duì)臉坐著。

“無極，你有啥事？”

何無極有些局促不安：“其實(shí)我沒什么事，就是心里有個(gè)想頭?！?

何老太問：“該不是你看中誰了？”

“媽，你怎么知道？”兒子驚問。

“我是過來人。說吧，看中誰了？”

“楊芬芳?！?

“那可是好姑娘，模樣好，心眼好。別說你喜歡，村里的男人都喜歡，媽也喜歡?！?

何無極的話頭停頓了，母親明白：兒子是陷進(jìn)去了。她伸出手，摸摸何無極的那一頭黑發(fā)，說：“是不是覺得自己沒希望？”兒子搖搖頭。

“那就是覺得自己還有盼頭？”

兒子還是搖頭。

何老太長(zhǎng)出了口氣：“你現(xiàn)在是既不能往前走，也不想朝后退，媽說對(duì)了嗎？”

何無極把身子湊到母親跟前，說：“我愛她，她也喜歡我。我們不往前走，也不朝后退，行嗎？”

“傻孩子，你能一輩子單身，她未必終身不嫁？你倆像兄妹一樣玩下去，這可能嗎？再說她的姐姐、姐夫能答應(yīng)嗎？就是媽也不同意啊。要不然娶她過來，單是咱們的成分，難了；要不就斷了念頭，可你動(dòng)了心，也難了?！?

兒子急切地說：“媽，我娶不了她，更舍不得她，今后的日子，我真的不知道該怎么過？”