在東京芝區(qū)的三田松坡町，沿著地面電車道往前直走的住宅區(qū)一角，有一棟精致樸素的基督教堂。

這里是某個(gè)總部位于美國馬里蘭州的新教教團(tuán)，于一九一二年設(shè)立的“東京改心基督教會(huì)”。教會(huì)的傳教士，全是由美國教團(tuán)總部調(diào)派過來，傳教士們以這個(gè)教會(huì)為據(jù)點(diǎn)，在日本從事宣教活動(dòng)。

現(xiàn)在主持這家教會(huì)的傳教士是羅勃特·史廉生。他今年剛滿三十歲，曾在中國待過，單身。他在東京已經(jīng)生活了兩年多，由于他的身材高大，加上日語又流利，因此教友們都和他十分親近，總是直接稱呼他“史廉生”。

教會(huì)的建筑樣式是北美大陸最常見到的木造兩層樓房屋，屋頂形狀呈三角形，上面有一座小鐘樓，橫向搭建而成的木板外墻，在表面上涂著一層薄薄的灰漆。這是一棟擁有將近三十年歷史的建筑物，雖然外觀與色彩帶著濃厚的異國風(fēng)味，但此刻看來，卻完全與三田松坡町的街景融合在一起，絲毫沒有任何不協(xié)調(diào)的感覺。

教堂的后方，是兩層樓高的傳教士宿舍。除了史廉生外，里面還住著一對在教堂幫忙的日本夫婦，以及一名美國籍的老婦人。在宿舍旁邊，庭院的角落里，有一間由教會(huì)經(jīng)營的幼兒園。教會(huì)同時(shí)也教授英語以及西洋音樂，因而在附近的中產(chǎn)階級居民圈子里相當(dāng)受歡迎。然而，兩年前宗教團(tuán)體法①實(shí)施后，幼兒園生源銳減，現(xiàn)在僅剩下五六名園生。整個(gè)教堂園區(qū)被大谷石搭成的圍墻所環(huán)繞，當(dāng)幼兒園小朋友下午下課回家后，里面立即變得寂靜無聲。那名男子來教會(huì)，是在星期天的晚上。教會(huì)在每個(gè)星期四和星期日的晚上，固定會(huì)有兩次講解《圣經(jīng)》的時(shí)間。那名男子是在當(dāng)天晚間的布道活動(dòng)結(jié)束后，也就是晚上八點(diǎn)整的時(shí)候，正好出現(xiàn)在教堂。史廉生馬上回想起來，他就是星期四時(shí)曾經(jīng)來過的那名日本人。

當(dāng)大約十名左右的日本信徒，一一站起身向史廉生打招呼并準(zhǔn)備離開教堂的時(shí)候，男子就站在正門出口的旁邊，并跟信徒們擦肩而過。

看起來，這個(gè)人似乎對《圣經(jīng)》的教義不怎么感興趣的樣子。換言之，他應(yīng)該是有什么事情要找我才對。

史廉生在心里這樣想著。

男子的身材矮小且駝背，年紀(jì)大概在五十五歲左右，梳著一頭整齊的中分發(fā)型。由于戴著高度數(shù)的眼鏡，很難看出明顯的面部特征。不過從對方身上穿的衣服、容貌、以及整體感覺來判斷，史廉生猜測，他可能是在政府機(jī)關(guān)工作的公務(wù)員，而且職位應(yīng)該相當(dāng)高。男子在星期四晚間的布道會(huì)場，也悄悄露過一次臉。那天，他在講道剛開始時(shí)，走進(jìn)教堂，坐在最后方的座位上，看似十分專注地傾聽著史廉生的講道。當(dāng)那名男子走進(jìn)來的瞬間，史廉生曾一度擔(dān)心他是不是特別高等警察之類的，但沒過多久，他馬上察覺，這名男子并不像特高一樣，動(dòng)輒散發(fā)出強(qiáng)烈的強(qiáng)權(quán)氣息。他看史廉生的眼神中，也沒有流露出任何敵意或威懾的情感。幾次視線相交的時(shí)候，史廉生感覺到那名男子內(nèi)心充滿了恐懼及猶豫。當(dāng)然，這名男子臉上所表露的情緒波動(dòng)極其細(xì)微，不過對于在工作上，經(jīng)常習(xí)慣性地需要察覺他人苦惱的史廉生來說，他認(rèn)為自己的判斷應(yīng)該不至于出錯(cuò)。只是，那名男子的恐懼、困惑及躊躇，看起來似乎不在宗教方面可以解決的范疇之內(nèi)。史廉生判斷，男子的苦惱毫無疑問，是與某種俗世的、現(xiàn)實(shí)的事物有關(guān)。

史廉生拋下對男子真實(shí)身份的不安感，再次集中精神專心講經(jīng)。當(dāng)他念完《啟示錄》第十六章，抬頭看聽眾們的反應(yīng)時(shí)，那名男子消失了。這是發(fā)生在三天前的事。

信徒們?nèi)茧x開了教堂。史廉生站在講臺上，注視著那名男子。他身穿黑色厚外套，配上一條似乎很溫暖的咔嘰色圍巾，手上戴著一副皮革制的黑色手套。盡管穿著一身不管走到哪里都顯得十分適宜的打扮，但男子臉上所顯露的恐懼與困惑，比起三天前卻更加明顯了?，F(xiàn)在的他給人感覺是只要一有點(diǎn)什么風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)立刻奪門而出的樣子。

史廉生用日語問他：“要不要進(jìn)來坐坐？有什么煩惱的話，或許我能夠幫上忙也說不定?！?/p>

男子凝視著史廉生好一會(huì)兒之后，終于像是下定決心似的，順著中間通道走到教堂里面。

史廉生走下講臺，坐在靠近過道史廉生邊最前排的椅子上。那名男子顯然還有點(diǎn)猶豫，坐到了同一排椅子的另一端。他臉色蒼白，好像很緊張的樣子。史廉生讓自己的身體往那名男子的方向斜著靠過去，對著他微笑。男子好幾次避開史廉生的眼神，然后又不得已轉(zhuǎn)回來面對著史廉生。他的嘴唇不停地微微開合，一副欲言又止的樣子。

“別緊張，放松點(diǎn)兒，不要著急。”

“謝，謝謝?！蹦凶咏Y(jié)結(jié)巴巴地說著，“您是史廉生先生，對吧？”

史廉生注意到，那名男子稍微有點(diǎn)齙牙。戴著一副深度近視鏡再加上齙牙，他看起來像極了報(bào)刊諷刺漫畫中的日本人。不過從他說話的語氣判斷，感覺又像受過相當(dāng)高程度的教育。沒準(zhǔn)他還會(huì)說外語。

“我是羅勃特·史廉生?！?/p>

“可以稱呼您牧師嗎？”

“直接稱呼我史廉生就行了?？梢缘脑挘驼堖@么叫我?！?/p>

“好的，那么，史廉生，在說話之前，我可不可以有一個(gè)請求？”

“請說?！?/p>

“那個(gè)……”那名男子低頭看著自己的皮革手套說道，“我希望你能答應(yīng)我，不要問我是干什么的?！?/p>

“好的，我答應(yīng)你。但我該怎么稱呼你呢？”

“名字不重要，只要請你好好地聽我把話說完就行了。”

“你是不是希望我以牧師的身份，來聽你講述？”

“不是。”那名男子抬起頭后搖了搖頭，“我希望，你以美國海軍部阿諾德·泰勒少校友人的身份，來聽我說。”

我所猜想的果然沒錯(cuò)。史廉生微笑了一下。

“冒昧地問一下，您是在哪里認(rèn)識我朋友的？”

“幾年前，在美國的某條街上。抱歉，我最多只能跟您說到這個(gè)程度?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，他有告訴您他的綽號嗎？”

“懶漢?！?/p>

談到這里，史廉生已經(jīng)充分了解男子的來意，于是對他報(bào)以一個(gè)會(huì)心的微笑。過去美國海軍情報(bào)部某位諜報(bào)人員所播下的種子，不知不覺已經(jīng)成熟，現(xiàn)在該是收割的時(shí)候了。

那名男子壓低聲音說道：“我，我是一個(gè)愛國主義者。首先得要請你理解這一點(diǎn)?！?/p>

“愛國心這種情感，是越大聲嚷嚷越會(huì)讓人覺得可疑的東西。因此，您只要告訴我一次，就足夠了?！?/p>

“這里只有你一個(gè)人嗎？”

“現(xiàn)在就剩我一個(gè)在這里?！笔妨h(huán)視了一下燈光昏暗的教堂內(nèi)部。角落的煤炭暖爐雖然點(diǎn)著火，但室內(nèi)的空氣依舊寒冷。外面的冷風(fēng)，今天似乎特別的強(qiáng)。史廉生又接著說道：

“不必?fù)?dān)心隔墻有耳。有話不妨直說。”

男子又再次強(qiáng)調(diào)：“我真的沒有打算出賣國家！”

當(dāng)史廉生點(diǎn)頭后，那名男子于是開始談?wù)撈痍P(guān)于目前日美緊張關(guān)系的一些生硬話題。

“再這樣子下去的話，日美兩國恐怕將會(huì)走向決定性的敵對關(guān)系吧！我對此感到非?？謶帧！蹦凶訉κ妨@樣說道。

正如那名男子所言，日美關(guān)系在去年日德意三國締結(jié)同盟，以及日軍進(jìn)駐法屬印度支那北部之后，關(guān)系變得更加惡劣。

在這幾年間，美國政府對日本政府的中國政策，批判的呼聲日益高漲，同時(shí)他們也對日本的南下政策發(fā)出警告，最后，就在去年的九月二十六日，當(dāng)日軍以武力進(jìn)駐法屬印度支那北部后，美國終于發(fā)表聲明，將全面禁止對日本輸送廢鐵。這對一直以來依賴從美國進(jìn)口的廢鐵來發(fā)展近代工業(yè)的日本來說，等于是要求他們關(guān)閉國內(nèi)所有的工廠。

的確，日美通商條約已經(jīng)失效，也無重新締結(jié)的跡象，但日本政府卻認(rèn)為事情應(yīng)當(dāng)不至于發(fā)展到經(jīng)濟(jì)制裁的地步。結(jié)果，事實(shí)證明，他們完全錯(cuò)誤地估計(jì)了美國政府可能采取的行動(dòng)。

沒多久后，日美關(guān)系變得更加惡化，最后終于連石油、工作母機(jī)、鋁土以及鋁錠等，全都被列入了禁止輸入的清單之中。這對國內(nèi)四成以上的進(jìn)口貨全部依賴美國的日本而言，無疑意味著近代產(chǎn)業(yè)的全面崩潰。自明治維新以來國家經(jīng)營的核心支柱再次面臨解體的危機(jī)。

政府高層為解決目前這個(gè)棘手的難題，商討了許許多多的方案與策略。雖然，應(yīng)美國的要求全面撤離中國也是選擇之一，但軍方和輿論對此卻完全無法接受。二二六事件的余波尚未平息，如果處理中國政策稍有偏差，甚至很有可能再次掀起另一波的軍事政變。

因此，在種種考慮之下，所剩的選擇就變得不多了。到底是為了避開戰(zhàn)爭而心甘情愿忍受窮困，還是為表達(dá)不惜一戰(zhàn)的決心，繼續(xù)嘗試著改善日美關(guān)系？或者是說要直搗南洋，和美國一決雌雄呢？昭和十六年初，日本政府大致上朝著這幾個(gè)方向在思考。

那名男子面色凝重地繼續(xù)說道：

“如果日美關(guān)系完全破裂，那么日本的經(jīng)濟(jì)必然土崩瓦解。日本將會(huì)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)不景氣，商品嚴(yán)重不足，街頭巷尾出現(xiàn)大量失業(yè)者，農(nóng)村的女孩也會(huì)被賣掉換取生活費(fèi)，整個(gè)社會(huì)將變得動(dòng)蕩不安。當(dāng)然，如果真與美國發(fā)生戰(zhàn)爭，日本這個(gè)國家將會(huì)滅亡，這就更不用提了。因此，為了祖國的將來，我希望能夠避免這種事態(tài)的發(fā)生?！?/p>

史廉生不發(fā)表言論，只是耐心地聽著那名男子陳述自己的主張。無論對方的教育程度有多高，但叫對方只說結(jié)論就好，往往會(huì)令對方打退堂鼓。因此，還是讓他說完他想表達(dá)的才行，一旦讓他省略這段話，他有可能就會(huì)放棄繼續(xù)說下去。

那個(gè)男子又說：“軍部好像已經(jīng)放棄用外交交涉的方式來化解當(dāng)前這個(gè)緊張局勢了。這點(diǎn)可以感覺得出來。報(bào)紙上的言論越來越激烈了。日美開戰(zhàn)已是一觸即發(fā)?！?/p>

“日本似乎已經(jīng)逐漸進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，這點(diǎn)就連像我這樣的宗教人士，都能感受得到。但雖說如此，我們?nèi)匀徊粦?yīng)該一味地認(rèn)為就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭。畢竟，只要是稍微看得清局勢的人，應(yīng)該都明白如果日美發(fā)生戰(zhàn)爭，日本必定會(huì)以失敗而收場，我想你應(yīng)該也知道這一點(diǎn)吧？”

“您知道‘孤注一擲’這句話嗎？”

“不是很明白。”史廉生側(cè)著頭說道。令他感到詫異的是，明明是在冰冷的教堂里，但男子的額頭上竟然滲出了汗水。那句話是什么意思呢？

“賭上命運(yùn)來決一勝負(fù)的意思?！?/p>

“所以說，軍部相信采取這種作戰(zhàn)方式，在日美戰(zhàn)爭中就有獲勝的機(jī)會(huì)，是這樣嗎？”

“可以這么說。他們認(rèn)為，這樣一來勝負(fù)或許會(huì)變成五五開?！?

“真令人難以置信！日本軍方高層怎會(huì)有如此愚昧的想法！”

“我是一名愛國者?！蹦敲凶釉俅螐?qiáng)調(diào)道，“要避免敗局的方法有好幾種，而我相信，現(xiàn)在我所能做的就是將這些事情轉(zhuǎn)達(dá)給你，即使從表面來看，這樣的行為就是在出賣國家?！?/p>

“請告訴我，您打算得到怎樣的效果？”

“要讓軍部上下知道，開戰(zhàn)是最糟糕且最壞的選擇?！?/p>

“具體方式呢？”

“請美國針對日本海軍正在計(jì)劃的軍事行動(dòng)，采取明確的對策。除了表達(dá)美國已掌握日本海軍的意圖之外，要讓他們明白，不管采取怎樣的作戰(zhàn)方式，日本都毫無勝算可言?！?/p>

史廉生稍微彎下腰，弓起了后背問道：“您知道日本海軍的對美作戰(zhàn)計(jì)劃？”

“我只知道這計(jì)劃目前還在商討當(dāng)中。另外……”

“另外什么？”

“目前負(fù)責(zé)商討這個(gè)計(jì)劃的人，已經(jīng)被確定是日本海軍當(dāng)中最有威望的將領(lǐng)，同時(shí)也是見識最廣博的提督?！?/p>

“愿聞其詳。”

“我想轉(zhuǎn)達(dá)的就是以下這些。首先，日本海軍打算在對美戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，以先發(fā)制人的偷襲戰(zhàn)術(shù)來擊潰美國海軍?！?/p>

史廉生將耳朵貼近那名男子，等他接著說下去。

“先發(fā)制人，然后呢？”

“然后，他們首要的攻擊目標(biāo)是……”男子停頓了一下，咽了一下口水，從他喉嚨發(fā)出的聲音，史廉生聽得一清二楚。

“首要的攻擊目標(biāo)，是夏威夷的珍珠港?！?/p>

“珍珠港？”史廉生不假思索地重復(fù)了一遍男子的話，“您是說珍珠港嗎？”

“正是如此?！蹦翈熓欠裾`解了自己的意思，以為這只是在開玩笑而已呢？男子露出一臉擔(dān)憂的表情，窺探著史廉生的反應(yīng)。

男子遲疑不定地注視著牧師的眼神，然后又繼續(xù)說下去：

“偷襲夏威夷。雖然這是個(gè)大膽的計(jì)劃，但我認(rèn)為成功的可能性相當(dāng)大。然而，若不幸這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃成功，反而會(huì)導(dǎo)致整個(gè)日本帝國不可避免的毀滅?！?/p>

那名男子站起身，又補(bǔ)充說道：

“請幫我轉(zhuǎn)達(dá)給‘懶漢’。對于該如何去應(yīng)對我剛才所說的那些，他應(yīng)該很清楚?！?/p>

“要說是誰告訴他的嗎？我還不知道您的名字呢！”

“‘暴牙’跟他這么說，他就明白了?！?/p>

“我，還有一件事想請教。”

“就這樣了，抱歉，我得告辭了。”

那名男子說罷，便轉(zhuǎn)身離去。史廉生也跟著站起來，心想自己必須再問清楚些，要不然單憑現(xiàn)在這些，還無法稱得上是有價(jià)值的“情報(bào)”。

“請等一等！”

然而那名男子頭也不回地快步離開。

“請?jiān)试S我再問一個(gè)問題！”

男子將教堂的大門向外推開，冷風(fēng)灌進(jìn)了教堂里，教堂外面的電線，因?yàn)槔滹L(fēng)的吹襲而不停地晃動(dòng)著。男子走了出去，身影消失在大門的另一端。

史廉生一路追到了教堂的入口處。教堂的大門，依舊在寒冬冰冷的風(fēng)中不停地?fù)u晃著，從敞開的大門中，可以看見外面的道路，然而黑暗的街道卻顯得寂靜無聲，連一點(diǎn)人的腳步聲都聽不見，只有強(qiáng)風(fēng)的呼嘯聲，不時(shí)撲面而過。男子的身影，此刻已經(jīng)徹底消失在夜色里了。

回到傳教士宿舍后，史廉生馬上撥了一個(gè)電話。

在電話另一端，傳來了一聲短促的“哈啰”。

史廉生問道：“現(xiàn)在方便說話嗎？

“可以。有急事吧？”對方說道。那是個(gè)中年男子的聲音，帶著明顯的美國東部口音。

“是的。好久沒聯(lián)系了，最近有沒有空，咱們見上一面。”

“我明天晚上要去朋友家，你要不要也一塊去？明天你方便嗎？”

“沒問題。我會(huì)去?！?/p>

“六點(diǎn)，在麻布盛岡町的梅菲爾公館。你知道那里嗎？”

“嗯。那里我去過兩次?！?/p>

“明天是他夫人的生日。帶束花去吧？”

“沒問題，就這么說定了?！?/p>

掛上話筒后，史廉生有好一會(huì)兒，只是呆呆地佇立在原地不動(dòng)。他在想，自己做事是否太過輕率了？日本海軍正在討論是否偷襲夏威夷的珍珠港。這真的是一條非得立即呈報(bào)上去的情報(bào)嗎？它會(huì)不會(huì)只是捕風(fēng)提影、毫無價(jià)值的流言飛語呢？若真的將這條情報(bào)向上反映，會(huì)不會(huì)影響到自己今后的情報(bào)評價(jià)？

第一，這條情報(bào)的出處并不是很明確。那名自稱“暴牙”的日本人在說話時(shí)，并沒交代清楚事情的來龍去脈，僅是隨口說說而已。史廉生無法判斷“暴牙”是否可以信任，也不了解他能獲取的情報(bào)等級，對他幾乎是一無所知。他唯一知道的，就只有那名男子在幾年前，似乎接觸過美國海軍的情報(bào)工作者，僅此而已。

不對！史廉生又重新梳理了一下頭緒。是泰勒少校告訴男子史廉生這個(gè)名字的，由此看來，泰勒應(yīng)該很信任那名“暴牙”，相信他將來一定會(huì)為美國帶來有益的情報(bào)，要不然的話，他不可能冒著我方情報(bào)網(wǎng)被暴露的風(fēng)險(xiǎn)，將我的姓名隨隨便便告訴他才對。這樣一想，泰勒和那名日本人之間的關(guān)系，恐怕絕非單純的泛泛之交而已。如果用日本話來表達(dá)，他們兩人的交情，應(yīng)該就是所謂“推心置腹的友誼”吧！為此，就算傳達(dá)出去的內(nèi)容被人覺得是異想天開，或是無稽之談也好，我都應(yīng)該相信那名日本人的話。

史廉生拋開所有疑慮，向同住在這里的米勒德夫人道過晚安后，走上了二樓。二樓寢室的空氣冷颼颼的，史廉生不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。他解開衣襟，在身上的牧師服外面再披上一件舊外套。在這間沒暖氣的房間里頭，一月的空氣顯得格外冰冷。史廉生雙手交叉在胸前，坐在床鋪上。再過三十分鐘左右，日籍用人會(huì)將熱水袋端進(jìn)來，在那之前，就暫用外套裹住身體取取暖。通過信仰來面對自己無法救贖的不幸靈魂吧！史廉生的臉部微微動(dòng)了一下，將視線轉(zhuǎn)向床邊的桌子。桌上放置著一只破損的象牙雕刻手鐲，以及一個(gè)直立的相框。相框夾著的照片中，是一對看起來似乎很幸福的男女。那是史廉生與他心愛的中國女孩。照片中的史廉生比現(xiàn)在年輕四歲，全身上下散發(fā)著美國中產(chǎn)階級特有的、那種讓人喜愛的積極向上的朝氣。他的眼神純凈無瑕，臉上掛著的微笑里，看不出一絲俗世的煩惱。說起來，他給人的感覺，就像是初登美國大聯(lián)盟①而廣受矚目的新人三壘手一樣，這樣形容再恰當(dāng)不過了。

若是不認(rèn)識史廉生的人看了這張照片，絕對認(rèn)不出來照片上那名健康、活潑、開朗的青年，就是現(xiàn)在眼前的這名牧師。那是四年前的照片。照片拍攝的地點(diǎn)是在南京城外玄武湖中的小島上。那是一九三七的夏天，日軍開始侵略南京的四個(gè)月前。

在一個(gè)風(fēng)和日麗的假日午后，拍完照后，史廉生終于下定決心，在中國女孩的耳畔輕聲說：“我愛你?！?/p>

女孩抬起頭望著史廉生，露出如蘭花般燦爛的笑容回答道：“我知道?！?/p>

“不，你不明白。你不明白我有多么愛你，不明白我為何為你癡狂，不明白我有多想你。你根本不明白?！?/p>

“我明白，鮑伯?！迸⒂种貜?fù)了一下自己的話，“你一直以為我什么都不明白嗎？即使再愚鈍、遲鈍，只要看見你凝望我時(shí)的眼神，聽你和我說話時(shí)的聲音，還有觸碰到我手時(shí)的顫抖，難道你覺得，在我心底沒有產(chǎn)生任何反應(yīng)嗎？”

“我是一個(gè)很有自制力的男子，我一直認(rèn)為你不可能了解我的內(nèi)心在想著什么。因?yàn)橹钡浇裉?，我還沒有和任何人提及過我們的事情?！?/p>

“鮑伯，你大概是全南京最愚笨的男子了！”

“為什么？”

“你的心情，大家早都知道了啦！宿舍阿姨、校長，還有我的朋友們，甚至你那些美國朋友，大家全都知道了，只有你一個(gè)人還以為大家都不知道呢！”

“是真的嗎？”

“不騙你。今早在我離開宿舍的時(shí)候，宿舍阿姨對我說：‘鮑伯今天如果不向你表白的話，干脆直接把他扔進(jìn)揚(yáng)子江算了！讓全南京的人都知道他是個(gè)故意玩弄中國女孩子的白人流氓！’”

“我好像不太適合當(dāng)演員?。　笔妨χf，“既然已經(jīng)都這樣了，你覺得今后我們該怎么辦呢？”