我曾經(jīng)仔細(xì)閱讀過兩個(gè)不同時(shí)期的圖例：一個(gè)是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人列奧納多?達(dá)?芬奇于1492 年至1493 年期間所做的人體解剖的手繪記錄稿；另一個(gè)，是今天通過高新科技醫(yī)學(xué)儀器的切片掃描所得到的人體內(nèi)部解剖三維圖像。這兩張圖片，從手段上來看完全不同：一個(gè)用的是原始的筆墨和紙張，充滿手工文獻(xiàn)的痕跡；另一個(gè)是現(xiàn)代科技的成像技術(shù)，數(shù)碼文件。圖像的效果也不同：一個(gè)是帶有藝術(shù)感的素描畫；另一個(gè)，是有未來感的電子影像。但我發(fā)現(xiàn)，有一點(diǎn)，它們是相同的。那就是，它們的觀察方法是一樣的 都是切開來看。這種觀察方式貫穿了從達(dá)?芬奇到今天的整個(gè)西方醫(yī)學(xué)歷史。中山醫(yī)科大學(xué)的一位教授告訴我，解剖學(xué)是整個(gè)醫(yī)科教學(xué)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，也是整個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。以此，我們也可以把西方醫(yī)學(xué)的歷史看做一部視覺進(jìn)化的歷史，一部關(guān)于“看見”的歷史。這種觀察方式所帶來的觀念，是只相信眼睛看到的才是真實(shí)存在的，而眼睛看不到的，是不能被信任的。這種以視覺取證的觀念，也間接地影響著其他的領(lǐng)域，例如司法系統(tǒng)。

有意思的是，我還看到過另一張圖。中國古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中的《內(nèi)經(jīng)圖》，是描述人體經(jīng)絡(luò)的一張畫。畫面根本沒有人的形體輪廓，而是一個(gè)自然風(fēng)景的畫面，有云，有山，有河流，有樹木，有農(nóng)田，有花鳥和牛 也就是說，古代的中國人把人的身體看成一個(gè)像大自然一樣的世界，并不完全依賴視覺去認(rèn)識(shí)和判斷。中醫(yī)中的把脈是觸覺的，所謂的經(jīng)絡(luò)更是看不見也摸不著的東西。

然而今天，除了視覺之外，我們其他感知世界的判斷功能似乎都在退化和消失。自西方現(xiàn)代工業(yè)文明以來，幾乎所有的行業(yè)都在以視覺作為判斷的基礎(chǔ)，同時(shí)，也以視覺作為傳達(dá)的途徑，以至于今天我們每個(gè)人的手上都有一個(gè)隨時(shí)可以捕捉眼前畫面的鏡頭。我想，也許沒有哪個(gè)行業(yè)比攝像鏡頭的普及和蔓延來得更快、更廣了。二十年前，照相還是依賴于一種專業(yè)技術(shù)才能完成的工作，至少，它需要通過膠卷和相紙去呈現(xiàn)；而今天的圖像只是信息和一束光，它不再依賴膠卷或者相紙了。膠片變成了可以無限復(fù)制的電子文檔，幾乎每部手機(jī)都擁有強(qiáng)大的攝影功能，拍照已不再屬于一門專有職業(yè)“攝影”了。除了照相機(jī)之外，手機(jī)、電腦、商店、車間、街道，甚至是電梯里和探進(jìn)你體內(nèi)的醫(yī)學(xué)儀器 當(dāng)然還有天上的衛(wèi)星，這些延伸出來的所有的視覺工具，讓我們誤以為人類無所不知和世界盡在掌握之中，就像擁有無數(shù)個(gè)眼睛圍繞著我們，隨時(shí)捕捉著任何微小的信息，并作出判斷。有時(shí)，你偶爾閉上眼睛，讓自己墮入黑暗之中，甚至?xí)幸环N久違了的幸福感產(chǎn)生，但那只是瞬間的，我們已經(jīng)不習(xí)慣，也不信任視覺之外的其他感官了。我們習(xí)慣了用視覺去欺騙嗅覺和味覺，甚至在做愛時(shí)也不自覺地開始模仿AV 電影了，就好像歌里唱的那樣：“你的眼睛背叛了你的心”。

也許是出于報(bào)復(fù)，圖像在今天已然成為了人們最不可信的現(xiàn)實(shí)，我們可以輕而易舉地篡改它。當(dāng)所有的技術(shù)都去支撐視覺作為依據(jù)的同時(shí)，也支持著修改它的存在，我們不得不通過這個(gè)已經(jīng)失去信任的視覺系統(tǒng)去認(rèn)識(shí)世界。

為時(shí)已晚，箭已離弦。

在今天，看見，變得如此地重要，我們就像是被視覺綁架了。然而，《金剛經(jīng)》卻說：凡所有相，皆是虛妄。

中國人幾千年所形成的那種獨(dú)特而又完整的認(rèn)識(shí)世界的方式，早已經(jīng)退化得殘缺不全。中醫(yī)也不例外，今天各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)里的中醫(yī)，幾乎都是在西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制下形成的東西，方向早就變了。就算中醫(yī)院也不是像《傷寒雜病論》里按太陰、太陽、少陰、少陽和闕陰來劃分，而是按器官部位從口腔科一直到肛腸科。但中草藥還依然保留了最多的中國古代醫(yī)學(xué)的痕跡，這其實(shí)不是醫(yī)院體制的成就，而是民間的勢(shì)力和文化慣性在推動(dòng)著它的延續(xù)。