2005 年,廣州美術(shù)學(xué)院本科教學(xué)評(píng)估的時(shí)候,中央美術(shù)學(xué)院的譚平院長曾經(jīng)問我,怎么看廣州美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)的回答是這樣的:我把一年級(jí)的基礎(chǔ)教學(xué)看成是一個(gè)“過程式的”教學(xué),我把它比喻成熬湯藥。如果四年級(jí)的畢業(yè)設(shè)計(jì)我們把它比喻為成品的話,它就像是中成藥,那么,一年級(jí)的教學(xué)作業(yè)就像是中藥渣,而教學(xué)的過程就是那碗湯藥,要被學(xué)生和老師消化掉。所以,我們更注重過程的顯現(xiàn),最終結(jié)果 作業(yè) 只是作為過程的殘留物被展示,一年級(jí)的作業(yè)不能只看最后的物化結(jié)果,它不可能好看,也不必好看。它的內(nèi)容和營養(yǎng)在過程中。
沒想到的是,幾年后,我竟然開始對(duì)真的中藥渣產(chǎn)生了興趣,并且嘗試著用它來做點(diǎn)什么。這就像是生命中的奇遇,一位擦肩而過的朋友在多年之后竟然真的相見了。
2009 年10 月,我寫過一篇文章,是為我們當(dāng)時(shí)舉辦的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)展覽而寫的,題目是《基礎(chǔ)不是房子的地基,是樹的根》。地基是僵化不變的,而樹根是生長的,我在倡導(dǎo)一種不僵化的、始終生長著的基礎(chǔ)教學(xué)的方式。結(jié)果,一年之后,我在西安大明宮國家遺址公園的宣政殿、紫宸殿建筑方案的設(shè)計(jì)中,真的把樹種在了房子里,還是兩座宮殿一樣的大房子里。但這是我沒有想到的,無論是在寫那篇文章的時(shí)候,還是在做《時(shí)間中的宮殿》設(shè)計(jì)方案的時(shí)候。
許多年前,廣州美院的老校園里擴(kuò)路,有人想把一棵擋路的木棉樹砍掉,當(dāng)時(shí),很多老師聯(lián)名阻止了這件事?,F(xiàn)在,那棵樹已經(jīng)長成了校園里最大的一棵木棉樹,很高,大到兩個(gè)人抱不過來。每到開花的季節(jié),滿樹紅花開放,沒有一片綠葉。當(dāng)木棉凋謝時(shí),巴掌大的花朵落在地上,鮮紅,肥厚。我曾見過,有老人把它拾起來,穿成串,晾干,作日后煲湯食用。據(jù)說,有清熱、利濕、解毒和止血的功效。我每次經(jīng)過這棵樹,都會(huì)想起多年前那個(gè)簽名留樹的故事。
也許,我在房子里種樹的念頭就是從那個(gè)時(shí)候開始的。
這種想法,讓我對(duì)世界的理解有了寬度,也讓我對(duì)中國古人的智慧更加敬慕而又好奇:為了解救趙國,卻去了別處,去圍攻魏國,而去別處的同時(shí)卻正好解救了趙國;郎中為了給病人退燒,不是用冰,而是給你吃大黃,讓你拉??;六祖慧能手指著月亮讓你看,是為了讓你忘掉他的手指;教人頓悟,不說話,卻用棒子打你的頭。